河北
声明：本文为虚构故事，图片仅用于叙事。旨在传递正能量，共建和谐社会。
“啪！”
一个清脆的耳光狠狠甩在施语桐的左脸上，火辣辣的疼瞬间蔓延开。
空气仿佛凝固了。
施语桐捂着脸，难以置信地看着眼前的母亲，那个她一直以来努力想要孝顺、想要治好她病的母亲。
“你这是什么态度！”
母亲袁秀莲的手还在微微发抖，胸口剧烈起伏着，声音尖利，“跟你弟要点钱怎么了？
你就这么跟你亲妈说话？”
旁边的弟弟施浩然，二十出头，染着一头扎眼的黄毛，此刻正不耐烦地抖着腿，嘴里叼着烟，含糊不清地帮腔：“就是啊姐，你都上班那么久了，一个月工资比我一年都多，借我点钱买车怎么了？
以后我出息了还能忘了你不成？”
“借？”
施语桐气得发笑，眼泪却不争气地涌了上来，“那是我给妈治病的钱！
整整二十万！
你们问过我一句吗？”
她的声音带着绝望的颤抖。
袁秀莲眼神闪躲了一下，随即又梗着脖子道：“什么治病的钱？
我不就前两年体检肝功能有点异常吗？
医生都说了注意休息调养就好。
你弟买车是正事，将来娶媳妇用的，你当姐姐的就不能帮衬点？”
“肝功能异常？”
施语桐的心一点点沉下去，如坠冰窟，“妈，你知道那二十万我存了多久吗？
我每天加班到深夜，周末做两份兼职，我两年没买过一件新衣服，我……”
“行了行了，”施浩然不耐烦地打断她，“说这些有什么用？
钱都已经给我买车了，首付都交了，还能退不成？”
他得意地扬了扬手里的车钥匙。
施语桐看着弟弟那副理所当然的嘴脸，又看看母亲那一脸“你就该为你弟弟付出”的表情，一股凉气从脚底直冲头顶。
01.
施语桐的童年，在很长一段时间里，她都以为自己是泡在蜜罐里的。
父母对她和颜悦色，虽然家里条件一般，但该有的也从没缺过她。
直到弟弟施浩然出生。
那一年，施语桐六岁。
她清楚地记得，弟弟从医院抱回来的那天，家里来了很多亲戚，每个人脸上都洋溢着喜气，围着那个小小的、皱巴巴的婴儿，嘴里不住地说着“恭喜”、“有后了”、“这下圆满了”。
爸爸施文柏抱着弟弟，笑得合不拢嘴，妈妈袁秀莲靠在床头，看着襁褓里的儿子，眼神温柔得能滴出水来。
施语桐站在人群外，有些失落，又有些好奇。
她也想看看那个小小的生命，但大人们的身影挡住了她的视线。
从那天起，施语桐敏锐地感觉到，家里的一切都变了。
爸爸妈妈的注意力几乎全都集中在了弟弟身上。
弟弟哭了，妈妈第一时间冲过去；弟弟饿了，爸爸赶紧去冲奶粉；弟弟笑了，全家人都跟着眉开眼笑。
而她，施语桐，仿佛从家里的中心，一下子被挪到了边缘。
十岁生日那天，是施语桐第一次明确感受到这种巨大的落差。
那天是周末，她满心期待着父母会像往年一样，给她买一个小蛋糕，做一顿她爱吃的红烧肉。
可是，早上起来，父母只是匆匆祝了她一句“生日快乐”，就忙着带弟弟去游乐场了。
因为弟弟吵着要去，而他们觉得，反正都是周末，一起带出去“顺便”给她过了生日就好。
游乐场里，弟弟看中了一款最新出的遥控赛车，价格不菲。
爸爸犹豫了一下，妈妈在一旁说：“儿子喜欢就买吧，男孩子就该玩这些。”
于是，那辆昂贵的遥控赛车成了弟弟的囊中之物。
轮到施语桐，妈妈拉着她到旁边的小商品摊，指着一个粉色的普通书包说：“语桐，这个书包你喜欢吗？
正适合你上学用。”
施语桐看着那个书包，再看看弟弟手里那个包装精美的遥控赛车，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
她没说话，点了点头。
回家的路上，弟弟兴奋地摆弄着他的新玩具，爸爸妈妈的脸上也满是笑容。
施语桐默默地背着她的新书包，走在他们身后。
那天晚上，没有生日蛋糕，也没有红烧肉。
饭桌上，妈妈夹了一筷子青菜给她：“语桐，多吃点青菜，对身体好。”
然后，转头就给弟弟夹了一个大鸡腿，“浩然，多吃点肉，长高高。”
施语桐低着头，扒拉着碗里的米饭，第一次尝到了委屈的滋味。
这种差别对待，随着年龄的增长，愈发明显。
上了初中，施语桐的成绩一直在班里名列前茅。
她喜欢数学，梦想着能参加奥林匹克数学竞赛。
当她把这个想法告诉父母时，得到的却是毫不犹豫的拒绝。
“女孩子家家的，学那么多数学有什么用？”
妈妈一边给弟弟削苹果，一边头也不抬地说，“那竞赛多难啊，别费那个劲了，把课本上的知识学好就行。”
爸爸也附和道：“是啊，你妈说得对。
你一个女孩子，将来总是要嫁人的，学那么多，还不如早点学学做家务，将来到了婆家也能干点活。”
施语桐不甘心，她据理力争：“可是我的成绩很好，老师也支持我参加。”
“老师懂什么？”
妈妈把削好的苹果塞到弟弟嘴里，不耐烦地说，“我们是你爸妈，还能害了你不成？
有那时间，多看看语文英语，将来高考也占优势。”
而与此同时，成绩平平的弟弟施浩然，却被父母送去了各种各样的补习班——奥数班、英语提高班、作文班，甚至还有他根本不感兴趣的乐器班。
理由是：“男孩子，不多学点东西，将来怎么在社会上立足？”
施语桐不明白，为什么她想学的不能学，弟弟不想学的却被逼着学。
她也曾试图反抗，绝食、哭闹，但换来的总是父母更严厉的斥责和“不懂事”的评价。
渐渐地，施语桐明白了，在这个家里，她和弟弟是不一样的。
弟弟是宝，是未来的希望；而她，似乎只是一个“迟早要嫁人”的过客。
没有人可以依靠，她只能靠自己。
她把所有的委屈和不甘都化作了学习的动力。
她不再向父母祈求什么，只是默默地努力。
白天认真听讲，晚上做完作业后，就偷偷拿出奥数习题集，在昏暗的台灯下演算。
她知道，只有通过学习，考上好大学，找到好工作，她才能摆脱这种不公平的命运，才能有底气去选择自己想要的生活。
那些深夜里独自解题的寂静，那些被父母忽视的酸楚，都成了她心中不为人知的秘密，也成了她日后坚韧性格的基石。
她学会了独立思考，学会了在逆境中寻找出路。
只是，那颗原本对家庭充满温暖期待的心，也在一次次的失望中，悄悄蒙上了一层难以察觉的尘埃。
02.
高中的学习压力陡然增大，但施语桐凭借着初中打下的坚实基础和刻苦努力，成绩依旧名列前茅。
她是老师眼中的得意门生，同学眼中的学霸。
然而，这份优秀并没有给她带来家庭中更多的关注和资源倾斜。
那年，弟弟施浩然也上了初中，正是贪玩叛逆的年纪，成绩一落千丈。
父母为此愁白了头，四处托关系，花大价钱给他请名师补习，希望能把他的成绩拉上来。
家里的积蓄本就不多，这样一来，更是捉襟见肘。
施语桐看在眼里，心里不是滋味。
她知道父母的辛苦，也知道弟弟不争气。
她想为家里分担，但她能做的，只有更加努力地学习，争取拿到奖学金。
高三那年，她以优异的成绩考入了一所南方重点大学的热门专业。
拿到录取通知书的那天，父母脸上露出了久违的笑容。
妈妈拉着她的手说：“语桐真争气，以后有出息了，可别忘了家里。”
施语桐心里五味杂陈。
她既为自己的努力得到回报而高兴，也为母亲话语中那份理所当然的“索取”感到一丝疲惫。
大学四年，是施语桐人生中最自由也最辛苦的一段时光。
远离了家庭的压抑氛围，她像一只挣脱了束缚的小鸟，尽情地呼吸着自由的空气。
她积极参加各种社团活动，努力学习专业知识，广泛阅读，开拓自己的视野。
为了减轻家里的经济负担，也为了给自己赚取更多的生活费，她从大一下学期就开始做各种兼职。
发过传单，做过家教，在餐厅端过盘子，也在图书馆当过管理员。
父母每个月给她的生活费，只有五百块。
而给在本地一所三本院校念书的弟弟施浩然的生活费，却是她的三倍，一千五百块。
施语桐问过母亲原因。
母亲的回答是：“你弟是男孩子，花销大，再说他在本地，我们也能照看着点。
你在外地，女孩子家家的，省着点花，别大手大脚。”
施语桐无言以对。
她知道，无论她怎么努力，怎么优秀，在父母心中，她始终是那个“应该节省”、“应该为家里付出更多”的女儿。
有一次，她因为连续一周高强度兼职，累得病倒了，发着高烧躺在宿舍里。
她给家里打电话，想寻求一些安慰，也希望能寄点钱让她去看病。
电话那头，母亲听她声音不对，关切地问了几句。
但当施语桐提到钱的时候，母亲的语气就变了：“你这孩子，怎么这么不小心？
在外面要学会照顾自己啊。
家里最近手头也紧，你弟上个月生活费又超了，还说要买个新手机，我刚给他打过去两千……”
施语桐默默地挂了电话，眼泪不争气地流了下来。
她裹紧被子，在床上躺了一天一夜，靠着同学帮忙买的退烧药和泡面，硬生生地扛了过去。
而她的弟弟施浩然，在大学里过得可谓是“潇洒”。
逃课、打游戏、谈恋爱，成了他的日常。
成绩自然是一塌糊涂，每年都有几门功课挂红灯。
即便如此，父母也从未真正责骂过他。
每次施浩然打电话回家诉苦或者要钱，父母总是好言安慰，然后想方设法满足他的要求。
“男孩子嘛，玩心重，等他将来毕了业，懂事了就好了。”
这是父母最常说的一句话。
施语桐听着，只觉得无比讽刺。
她不明白，为什么父母对她和弟弟的标准如此不同。
她努力上进，却得不到应有的肯定和支持；弟弟不学无术，却能得到父母无条件的包容和溺爱。
难道就因为她是女孩，弟弟是男孩吗？
这种根深蒂固的“重男轻女”思想，像一根无形的刺，深深扎在施语桐的心里。
它让她感到不公，感到愤怒，也感到一种深深的无力。
但她没有因此沉沦。
相反，这些经历让她更加清醒地认识到，只有依靠自己，才能改变命运。
她把所有的精力都投入到学习和实习中，努力提升自己的能力，为将来的独立生活打下坚实的基础。
她暗暗发誓，将来一定要经济独立，一定要过上自己想要的生活，不再受这种不公平待遇的束缚。
这份决心，成了她大学期间最强大的精神支柱。
03.
大学毕业后，凭借着优异的成绩和丰富的实习经历，施语桐顺利进入了一家知名的跨国公司工作。
起薪虽然不算特别高，但公司平台好，发展前景广阔。
施语桐格外珍惜这份工作。
她努力学习，积极表现，很快就得到了上司的赏识和器重，事业稳步上升。
工资也随着职位的提升水涨船高。
看着银行卡里不断增长的数字，施语桐第一次感受到了经济独立带来的安全感和底气。
她终于可以不用再看父母的脸色，不用再为生活费发愁。
她开始规划自己的未来：努力工作，升职加薪，存钱买一套属于自己的小房子，过上自己想要的生活。
而她的弟弟施浩然，毕业后却一直没有一份稳定的工作。
仗着父母的溺爱，他眼高手低，挑三拣四，不是嫌工资低，就是嫌工作累。
换了几份工作，每份都做不长久。
工作虽然不稳定，但施浩然的消费却一点也不含糊。
最新款的手机，名牌的衣服鞋子，隔三差五和朋友出去喝酒泡吧，花钱如流水。
父母给他的那点生活费根本不够他挥霍。
于是，他开始透支信用卡，拆东墙补西墙。
终于，在毕业一年后，施浩然的信用卡彻底爆了，欠下了好几万的债务。
催收电话打到了家里，父母这才知道儿子在外面捅了这么大的篓子。
老两口急得团团转，他们自己手里也没多少积蓄，一时间不知道该怎么办。
就在这时，母亲袁秀莲想到了施语桐。
她给施语桐打了个电话，电话一接通，就哭哭啼啼地说了施浩然欠债的事情。
“语桐啊，你可得帮帮你弟啊！
他还是个孩子，不懂事，才会被那些狐朋狗友带坏了。
现在银行天天打电话催债，说再不还钱就要起诉他，要让他坐牢啊！”
施语桐听着母亲的哭诉，心里一阵烦躁。
又是这样，每次弟弟闯了祸，父母首先想到的就是让她来收拾烂摊子。
“妈，他已经成年了，应该为自己的行为负责。”
施语桐尽量让自己的语气听起来平静一些，“他欠的钱，让他自己想办法去还。
或者，你们不是一直说他有出息吗？
让他自己去挣钱还。”
袁秀莲一听这话，哭声更大了：“你怎么能这么说！
他可是你亲弟弟啊！
你现在工作那么好，工资那么高，帮他还点钱怎么了？
难道你忍心看着他去坐牢吗？”
“妈，这不是我忍心不忍心的问题。
他这次欠了几万，下次呢？
如果每次他犯错，都由我们来替他承担后果，他永远也长不大，永远也不会吸取教训。”
施语桐试图跟母亲讲道理。
“我不管！
反正你必须帮他！
你要是不帮他，我就没你这个女儿！”
袁秀莲开始撒泼耍赖，这是她对付施语桐最常用的伎俩。
施语桐感到一阵深深的无力。
她知道，跟母亲是讲不通道理的。
在母亲心里，儿子的任何要求都是合理的，女儿的任何付出都是应该的。
“妈，我最近工作也很忙，手头也不宽裕。
这笔钱，我不能帮他还。”
施语桐狠下心，拒绝了母亲的要求。
她知道，一旦开了这个口子，以后弟弟的任何麻烦都会找到她头上。
她不想再被这个无底洞拖累。
“你……你这个不孝女！
我白养你这么大了！”
袁秀莲在电话那头气得破口大骂，“你弟弟要是有个三长两短，我跟你没完！”
说完，她“啪”的一声挂了电话。
听着电话里的忙音，施语桐疲惫地揉了揉太阳穴。
她知道，母亲肯定又会因此生她的气，甚至会在亲戚朋友面前数落她的不是。
但她不后悔。
她已经为这个家付出了太多，也受了太多委屈。
她不能再这样无底线地妥协下去。
她需要为自己而活。
这件事之后，母亲果然很长一段时间没有再主动联系她。
偶尔施语桐打电话回家，母亲的语气也是冷冰冰的，充满了责备和不满。
施语桐虽然心里难过，但也渐渐习惯了。
她把更多的精力投入到工作中，试图用忙碌来麻痹自己内心的失落和不快。
她告诉自己，路是自己选的，无论多难，都要坚持下去。
她努力存钱，一部分是为了自己的未来，另一部分，她悄悄地为父母也存了一笔养老钱。
尽管父母偏心，但他们毕竟是生养她的父母。
她做不到完全不管不顾。
只是这份孝心，她选择了用自己的方式，默默地进行。
04.
转眼又是一年春节。
按照惯例，施语桐提前请了年假，买了高铁票回家过年。
回到家，她发现母亲袁秀莲的气色比往年差了很多，人也消瘦了不少。
吃饭的时候，母亲总是吃得很少，还时不时地捂着右上腹，眉头紧锁。
“妈，您是不是哪里不舒服？”
施语桐关切地问道。
“没事没事，”袁秀莲摆摆手，勉强笑了笑，“老毛病了，可能是最近累着了，歇歇就好。”
施浩然在一旁狼吞虎咽，头也不抬地说：“就是，妈身体好着呢，姐你就别瞎操心了。”
施语桐不放心，私下里问了父亲施文柏。
父亲叹了口气说：“你妈最近老说肝区不舒服，吃不下东西，我也劝她去医院看看，她总说浪费钱，不去。”
施语桐心里一沉。
她知道母亲一向节省，尤其是在自己身上，更是能省则省。
但身体是革命的本钱，怎么能拖呢？
过完年，施语桐坚持要带母亲去市里的大医院做个全面检查。
起初，袁秀莲还百般推脱，说浪费钱，小毛病不用去医院。
但在施语桐的再三坚持和“检查费我出，不用你操心”的承诺下，她才勉强同意了。
检查结果出来的那天，施语桐感觉天都塌了。
诊断报告上清清楚楚地写着：肝癌（早期）。
医生告诉她，万幸发现得早，癌细胞还没有扩散，如果及时进行手术治疗，配合后续的化疗和药物，治愈的希望还是很大的。
但治疗费用不菲，手术费、化疗费、进口药等等，加起来至少需要二十四万。
施语桐拿着那张薄薄的诊断书，手抖得厉害。
她不敢相信，那个平时看起来还算硬朗的母亲，竟然会得这么重的病。
她强迫自己冷静下来，擦干眼泪，第一时间把这个消息告诉了父亲。
父亲听后，如遭雷击，瘫坐在医院的走廊长椅上，半天说不出话来。
为了不让母亲担心，施语桐和父亲商量后，决定暂时瞒着她真实病情，只告诉她是严重的肝炎，需要住院好好治疗。
袁秀莲虽然有些怀疑，但看着女儿和丈夫凝重的表情，也意识到自己的病可能不轻，便听从安排住进了医院。
二十四万！
这对施语桐来说，无疑是一个天文数字。
她工作才几年，虽然工资不低，但平时花销也不小，再加上之前为父母存的养老钱，手头的积蓄也只有七八万，远远不够。
父亲施文柏更是指望不上，他那点微薄的退休金，勉强够自己和老伴日常开销。
至于弟弟施浩然，施语桐想都没想过要指望他。
他自己还欠着一屁股债，不来添乱就不错了。
所有的重担，都压在了施语桐一个人身上。
从那天起，施语桐像上了发条的机器人一样，疯狂地工作。
她白天在公司拼命加班，晚上回家还要接私活做设计，周末更是跑遍了各种兼职市场。
她把所有能利用的时间都用来赚钱，吃饭能省则省，衣服更是两年没买过一件新的。
她只有一个念头：赚钱，给母亲治病！
就这样，日复一日，月复一月。
两年时间，施语桐硬是靠着自己的血汗，一点一点地攒够了二十万。
这笔钱，是她从牙缝里省出来的，是她用健康和睡眠换来的，是她给母亲的救命钱！
就在她准备把这笔钱交给医生，安排母亲手术的时候，弟弟施浩然突然提出要买车。
“我看中了一款SUV，首付差不多要二十万，爸妈，你们得支持我一下。”
施浩然在饭桌上轻描淡写地宣布。
袁秀莲当时已经出院在家休养，虽然病情暂时稳住了，但气色依然不好。
她一听儿子要买车，立刻来了精神：“买车好啊！
男孩子没个车，出门多不方便，找对象也难。
我们支持！”
施文柏在一旁欲言又止，看了看施语桐，又看了看老伴，最终还是没说话。
施语桐当时就觉得不对劲，但她没想到，母亲会做得那么绝。
她私下里跟母亲沟通过，明确表示现在家里情况特殊，母亲的病还需要大笔后续治疗费用，不应该在这个时候花钱买车。
结果，母亲把她狠狠数落了一顿：“你这孩子怎么这么自私！
你弟买车是正事，关系到他将来的前程和幸福。
我的病我自己清楚，养养就好了，花不了多少钱。
你是不是就见不得你弟好？”
施语桐百口莫辩，心如刀割。
她万万没想到，几天后，她银行卡里的二十万，竟然不翼而飞了！
她第一时间想到了母亲。
因为这张银行卡，她之前为了方便给母亲转生活费和医药费，把密码告诉过母亲。
当她拿着手机，颤抖着声音质问母亲时，母亲的回答轻描淡写，却像一把利刃狠狠刺进她的心脏。
“哦，那钱啊，我给你弟买车了。
他看中那车，人家说这几天有优惠，我就先给他转过去了。”
“妈！那是我给您治病的钱！”
施语桐的声音不受控制地拔高，带着绝望的哭腔。
“什么治病的钱，我不都说了我没事吗？你弟买车是大事，你当姐姐的，就不能为你弟考虑考虑？”
袁秀莲的语气依旧理直气壮，甚至带着一丝不耐烦。
紧接着，就是引言中的那一幕。
母亲的矢口否认，弟弟的无所谓，以及那狠狠的一巴掌。
施语桐的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
她看着手机银行APP上那个刺眼的数字“16.88”，那是她两年血汗仅剩的痕迹。
05.
“妈，两年前我带你去医院检查，你知道结果是什么吗？”
施语桐的声音不大，却像一记重锤，狠狠敲在袁秀莲的心上。
客厅里的空气瞬间凝固，只剩下施语桐带着压抑的喘息声。
袁秀莲脸上的怒气和理直气壮，在施语桐这句话问出口的刹那，如同被戳破的气球，迅速地瘪了下去。
她怔怔地看着施语桐，眼神里充满了惊疑不定。
“你……你这话什么意思？”
她嘴唇哆嗦着，一种不祥的预感如同潮水般涌上心头，让她控制不住地发冷。
施浩然也察觉到了气氛不对，他停下了抖腿，脸上的不耐烦也收敛了些许，疑惑地看着姐姐和母亲。
“什么什么意思？”
他不耐地问，“不就是肝不好吗？姐你别在这儿危言耸听吓唬妈。”
施语桐没有理会施浩然，她的目光始终死死地锁定在母亲的脸上，“肝不好？”
