湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，你不能再胡来了，哪有人说清明节去开棺的？”
“你爸托梦了，还敲棺材了！他有话没说完！”
“托梦？那是你想太多了吧？不如你直接说，你不想把房子给我们！”
锅里粥正咕咕咕响，王大妈的眼神却一寸寸冷。
她看着面前的三个孩子，声音颤着低了下来：“你们一个都不信是吧？那我就自己开，我倒要看看你爸到底想留什么话。”
1.
王大妈年轻的时候是村里的赤脚医生，麻利、脾气直，谁家娃发烧、扭了脚，她扛着药箱上门。丈夫王沛却是镇小学的语文老师，一口字写得端端正正，说话细声慢语，爱喝半口酒，爱在树下抖落毛笔字。
一个像火，一个像水，日子过了五十年，居然没红过几次脸。村里人打趣他怕老婆，王沛就笑：“她吼我，是还想搭伙过日子。”
他们有三个孩子。老大王建华，是机关里的人，说话常带“批示”“审批”这种词，最有派头；老二王勇跑建材生意，进出都是车，穿金戴表，嘴里满是“市场”“价格”；最小的闺女王丽，大学毕业后嫁到省城，说话尾音发轻，王大妈时常听不懂她那些“生活方式”。
去年正月，王沛过完七十岁寿宴。王大妈亲手蒸了三层寿桃馍，又做了一桌子他爱吃的菜：酱猪蹄、红烧鲤鱼、家常豆腐。他喝了半杯酒，笑着说：“能这么过到七十，知足了。”
第二天清晨四点多，他起夜，结果脚下一滑，重重摔在卫生间门口。
“老王！”王大妈在黑暗中吓得一身冷汗。
救护车来了，把他送进了县医院。CT一查——脑出血，医生表情凝重，说：“年龄偏大，情况不太乐观，先住ICU观察，但家属要有心理准备。”
王大妈一夜没合眼，守在走廊尽头，眼神呆滞。病房外贴着“重症患者，请勿喧哗”，但她还是听到了那几个人的对话。
走廊尽头的窗户边，三个子女站成一排，各自低声说话：
“你们谁知道爸退休金还有多少？”王建华皱着眉，“现在医院一天几千，得提前打算。”
“房产证你们谁有？”王勇抽着烟，压着嗓子，“老宅要拆迁，那边规划听说批了。”
“拆了也不能只你俩分吧？我是女儿，也有份。”王丽不甘示弱，“爸不是偏心那种人，财产也得讲道理。”
王大妈原本捧着一碗泡好的红糖姜水，听到这话，手一抖，碗掉在地上，碎成几片。
他们仨一愣，王建华先反应过来：“妈，你别误会，我们只是……提前商量下而已。”
“你爸还没咽气呢！”王大妈咬着牙，一字一句，“你们心咋这么硬？”
王勇还嘴：“那也不能不管实际情况啊，房子总得分吧？你们别忘了我在那房子里贴了多少砖，搞了几次装修。”
“我也贴过钱！”王建华反驳，“你记不记得五年前我给你们换过窗户？”
王丽叹了口气：“我是嫁出去的人没错，可也不能就没份吧？我没伸手要你们一分钱。”
王大妈强忍住眼泪：“你们别吵了，谁也别说了！房子我谁也不会给。”
她拎着水壶回病房，看到王沛闭着眼，脸朝着墙，手里攥着他们的合影，照片边角被汗水泡得卷起来。
他没有哭，也没有说话，只是那天再也没睁开过眼。
第二天凌晨三点二十，心电监护仪变成了一条直线。
医生说：“尽力了，家属节哀。”
王大妈听见仪器停止“滴滴”声的那一刻，整个人像被抽空了一样。她坐在病床边，轻轻地替他盖好被角，把手里的老花毛巾搭在他胸口。
“老王……他们谁都不记得你生前最爱喝什么，只惦记你那点退休金了。”
葬礼办得极快。王建华说：“现在简化也不是坏事。”王勇点头：“还得上班，爸不讲排场，他不会怪咱。”
连守夜都只留了一晚。
老宅门口的白布还飘着，王大妈站在堂屋门槛上，看着他们三个孩子提着包说再见。
她点头：“路上慢点。”
可心里知道，这一走，他们是来抢的，不是来送的。
回屋后她关上门，从抽屉里翻出几十年前老王写的那封“六十大寿感言”，纸已经泛黄了。
最后一行写着：“若我先行一步，老屋归你一人安住，勿争。”
她看了一眼，又叠回去，默默点上香，放在神龛前。
但房产证在哪儿，她真的不知道。
2.
很快王沛去世快一年了，王大妈心里清楚，七十年的夫妻情分，说没就没，世上哪还有什么“白头偕老”。
这一年，她过得不容易。不是吃不饱穿不暖，而是心冷。
老王走后，屋子一下子就空了。以前他总喜欢在院子里擦拭那辆老自行车，嘴里哼着小调，一边擦还一边叮嘱她：“别忘了烧水，早点泡脚。”
如今水壶还在，水却凉了。
头三个月，王建华最勤快。每周必来，嘴上说是“孝顺老娘”，可每次来，都像来查账的。
“妈，房产证在哪？我记得你们是早年就办下来了，纸质的那种吧？是不是放你们婚礼的老相册里？”
王大妈没吭声。
王建华见她不说，又拐了个弯：“不是我惦记，是我在机关单位干事，懂这些。现在政策变动快，你这房要是拆迁了、换评估了，没房产证吃大亏。”
话音未落，他从公文包里抽出一份“意向协议”，上头只盖了个章，名字空着：“你就签个名，我好去跑个程序。”
王大妈戴着老花镜一看，脸当场就冷了：“你爸骨灰还热着，你就忙着分房子？”
“我这是为你好……”王建华搓搓手，有点尴尬。
王大妈没吭声，把那纸折成两半，“啪”地扔桌上：“你回去吧。”
他走后没几天，王勇拎着水果、拎着酒来了。一进门就笑嘻嘻地喊：“妈！我是真惦记你啊。”
“哟，稀客。”王大妈放下针线，站起身来，眼神淡淡的。
“丽丽不是嫁人了嘛，我不贪，你看，房子我跟大哥平分就行。”
王大妈抬眼看他：“你咋不说，你装修那年‘借’的三万块，十年了也没还？”
王勇撇撇嘴：“妈，亲情是算账的吗？我又没说不给。”
“你没说给。”王大妈语气冷冷的。
王勇愣了一下，脸上的笑凝住了。
几天后，王丽打来电话。
“妈，你不怕房子变成遗产纠纷啊？”
“我怕过了，怕来怕去，怕得是你们不再回来了。”王大妈捏着手机，声音不高，但一句句字字清清楚楚。
“爸不在了，你要为自己打算。”王丽的语气带着点“知性温柔”。
“我老了，有你爸留下的藤椅，有你爸种的梨树，有炕头上的热水壶，比你们仨都靠谱。”
电话那头沉默了一会。
“那……你自己过吧。”
王大妈“嗯”了一声，慢慢把手机塞到枕头下面。
她不是没想过给他们。
可每次他们说话的眼神，都像狼盯着肉。
她想给一个温暖的家，他们却只惦记砖瓦上的名字是谁。
她最早也翻找过老头子的东西。
房产证早年是王沛办下来的。他这个人节俭，但做事讲究，从不乱放重要的东西。
他生前喜欢把重要纸张夹在旧课本里。王大妈记得，他常说：“纸藏在纸里最保险。”那柜子里教案、课本、账册一叠一叠，三十多本，她翻过两三次，眼花头疼，干脆不找了。
“你们惦记得紧，就自己找去吧。”她嘴上说得硬，心里却又舍不得让他们随便碰——老头子那些课本，她翻一页就落泪，孩子们翻一页只问值几个钱。
转眼清明将近。
王大妈提前一周开始张罗。
她先去镇上买了纸钱、香烛，还顺了些熟花生、干豆腐，又掂着老王以前爱喝的二锅头，特意选了“老白干”，她知道他喜欢这款，觉得够冲，暖胃。
回到家，她一件件仔细洗干净，用纱布包好。
她一边擦苹果一边想起：是不是也要通知孩子们？
她犹豫了一下，终究还是拿起了电话。
第一个打给王建华。
“这不巧了妈，我值班。老单位好几个人请了假，我真走不开。”他语速飞快，“心里记着呢，您放心。”
“你爸头一年——”
“我知道我知道，我回头多给他烧点纸钱。”
电话挂得飞快，仿佛多说一句就亏了似的。
第二个是王勇。
“妈，我这几天跑货，忙得脚打后脑勺。”他夸张地说着，“真走不开。哎，做生意这行就是这样，断单了可麻烦。”
“那你爸头一年——”
“给他多烧点纸，让他保佑我多签几单。”
王大妈没吭声，把电话挂了。
第三个是王丽。
“妈，我这边孩子发烧了，两天水没挂完，我也刚和他爸吵架，心情不好……”她轻声说着，带着点鼻音。
“清明我就不回了，哥他们不是在吗？”
王大妈“哦”了一声。
“你保重身体啊妈，别一个人逞强。”
“我不逞强。”她语气忽然变冷，“我一个人都活了一年了，不多这一回。”
挂断电话后，她盯着手机看了好久，直到屏幕黑掉，才轻轻把它塞进枕头下。
那天晚上，月亮很圆，亮得发冷。
她坐在槐树下那张老藤椅上，一动不动。
那藤椅是王沛自己钉的，用旧门板改的，椅背有个磨光的弯儿，是他靠背时留下的痕迹。
以前夏天两口子坐在那儿，一个摇蒲扇，一个掰西瓜，如今只剩她一人，椅子也晃了，发出“吱呀吱呀”的声音，像是也在叹气。
她仰着头，望着夜空，眼睛干涩。
“老王啊……连清明都不愿回来的子女，你真是……看走眼了。”
这一句，轻得像风吹灰，却飘得很远很远。
3.
清明节那天一大早，王大妈就起了身。
外头天还没亮，屋里静悄悄的，老式挂钟“咔哒咔哒”地响，像是在提醒她，今天该出发了。
她先煮了一壶热水，洗了把脸，把祭品一样一样地装进编织袋。
香烛、纸钱、花生米、两瓶二锅头，还有她亲手叠的一串纸元宝——那是王沛生前最迷信的，说黄纸叠得尖，祖宗才收得准。
她蹲在灶前烤火，眼神空落。
这天本该是全家一起上坟的。以前王沛总会提早备好香和锄头，一边笑着说“老朋友们要聚一聚了”，一边给她拎起小板凳。
可今年，他走了，孩子们也不回来，只剩她一个人，拎着两袋供品，一根竹棍，一口气走到后山。
山不高，但坡陡。
她走得慢，穿着一双解放鞋，鞋底磨得平平的，每一步都咯吱作响。
背风处草木清香，前夜还下过一阵小雨，路边泥泞，一脚深一脚浅。
到了墓地，太阳刚冒出头，坟前积了些落叶，她蹲下身子，一点点清理。
王沛的坟修得不气派，但整齐。碑是青石做的，上头刻着“王沛之墓”，字是村里老先生写的，歪歪扭扭，却挺端正。
她轻轻叹了口气，点上香，把花生、酒一一摆好。
点纸钱时她跪在地上，嘴里絮絮叨叨。
“老王，我来看你了。”
“你那仨孩子，一个都没回来，我就不指望了。”
“你说得对，心凉了，就别烫着自己。”
“我一个人也能过，就是这屋子，没你唠叨怪安静。”
她边说边烧纸，火苗在风中飘摇，纸灰飞起几缕，在空中旋了两圈才落下。
她一抬头，看到灰烬里有一小角焦黑的黄纸，纸上似乎有字。
她皱了皱眉，凑过去看了一眼，却被风吹得飞远了。
“你是不是……还有话没说完？”
她低声问着，没有人回应，坟前只剩风在窸窣吹动。
她起身拍了拍膝盖，准备收拾东西回家。
可刚走两步，背后突然传来“咚，咚。”
她顿住，回头看。
那声音，不大，却很实在。
她以为是心跳错觉，又听了几秒，却再也没响。
她屏住呼吸，蹲下来，把耳朵贴近坟头。
四周静得出奇，连鸟叫都停了。
她扶着碑站起，往后退了两步，站在树荫下，心怦怦跳。
王沛生前每次回家都只敲两下门，不多一下，也不少一下。
“咚、咚”，那是他们家几十年来最熟悉的声音。
她曾经在厨房听见这声，就知道他回来了；夜里躺在床上听见，也知道他在门口站了会儿。
可现在，他坟里也敲一样的节奏——
她再也无法当没听见。
她盯着坟头许久。
风吹得她耳边头发乱舞，树影斜斜地落在坟边，像是有人站着低头看她。
她猛地打了个寒颤，抱紧胳膊：“是不是……你有事没交代完？”
没有回应。
但她知道，那不是幻觉。
她活了一辈子，听得出风声和人声的差别，更听得出——这声音，是她老伴的。
她没有再往前走，也没有回去，只是在原地站了很久。
太阳慢慢落下，天边泛着橘黄。
直到有只野猫从旁边跳过，她才缓过神，背着供品慢慢往下走。
下山那段路，她一步三回头，总觉得身后有人看她。
回到家已是傍晚。
厨房里还留着早上没收拾完的碗筷，她提不起手来洗，只静静坐在王沛那把藤椅上。
风从窗缝里钻进来，吹得吊灯微晃，墙上的影子来回摆动。
她拢了拢外套，轻轻地说了一句：
“老王，你要是真还有话要说，晚上就托梦吧……我听着呢。”
4.
晚上风大，窗户关不严，嗖嗖作响。
王大妈翻来覆去睡不着，脑子里满是白天那两声敲击，越想越心慌。
她盯着天花板出神，不知什么时候迷迷糊糊地睡着了。
梦里，她回到了老屋门口。
门是虚掩着的，屋里黑乎乎的，像是停电了。她喊了几声“老王”，没人应。推门进去，却看见一口黑漆棺材放在炕上。
棺材盖轻轻动了一下，吱呀作响。
她怔住了，身体像被钉住。
下一秒，棺材盖缓缓打开。
她看见王沛就躺在里面，脸色蜡黄，身上穿着寿衣，眼睛却睁得大大的，直勾勾地看着她。
“你别走……”他动了动嘴唇，却没有声音。
王大妈想开口，嗓子却像堵住了，说不出话。
王沛忽然抬起手，手里握着什么，似乎要递给她。
她正要走近去看，突然棺材“砰”一声合上，她猛地惊醒。
屋里一片黑暗，只有风声夹杂着窗户轻颤。
她大口喘着气，背后的汗把被褥都浸湿了。
她伸手开灯，手指都在抖。
梦里的画面还历历在目，王沛那双睁开的眼睛，仿佛还停在她脑海里。
她坐了好一会儿，终于拿起床头的手机，拨通了大儿子王建华的电话。
那边接得很慢，显然是刚睡着。
“喂？妈？你这么晚怎么了？”
“建华……我梦见你爸了……”她声音发虚，语气哆嗦，“他在棺材里看着我，睁着眼，不说话。”
王建华沉默两秒：“你是不是最近压力太大了？”
“不是梦……我觉得你爸有事没交代完。”她几乎带着哽咽，“我今天听见他敲坟了，真的敲了两下，像是……像是回家。”
电话那头明显叹了口气。
“妈，你太想爸了，这种梦很正常，咱也不是没听说过。”
“我知道你们不信，可我——”
“你是不是又想拖着不办房子的事？”王建华语气一下变了。
王大妈愣住。
“我说了，不逼你，但你总得有个态度吧？那房子你也住不了一辈子。”
她心头腾地一股火冲上来：“你爸尸骨都还没凉透呢，你张口闭口就是房子！”
“你别这么激动，我不是这个意思。”王建华的声音放低了一些，“我就是想说，爸肯定也希望房子最后归到我们几个手里，别被人外人占了去。”
“我是你妈，不是‘外人’！”
王大妈吼了一句，手一抖，把手机狠狠砸在床上。
她全身发烫，心跳如鼓，仿佛刚从梦里掉下来，落在现实的地板上，一下摔得粉碎。
她坐了好久，手机屏幕上亮起——未接来电（1）。
她没接，直接关了机。
这一夜她再没合眼，坐在藤椅上盯着门外的那棵槐树，心里像堵了一块大石头。
她心里越来越清楚，梦不是梦，是他真的有话没说完。
不是病后没交代，是——被活活憋下去了。
5.
第二天一早，王大妈没跟任何人说话，烧了碗面，吃了几口就放下筷子。
她从床底下拖出一把老铁锹，是王沛当年埋树苗时用的，锹头都卷了边，但结实。
她背着包，装好香、纸、酒、火柴，还有一条毛巾和一个手电。
她没有想太多，只觉得如果她不做点什么，心里这口气就永远咽不下去。
到了山上，她再次站在坟前。
阳光照得坟头青灰色的石碑反着光，纸灰还残留着昨天的痕迹。
她点上香，一边烧纸，一边轻声说：“老王，要是你真有事，今天……就再敲给我听。”
风静了一阵。
然后，真的，“咚——”
她心跳猛地一停，死死盯着坟头。
隔了两秒，又是清清楚楚的两声：
“咚，咚。咚”
这一次，不像幻觉，不像心跳，也不是风吹树响，而是像有人在棺材里用指节轻轻敲着木板。
三声，正好是他们家以前敲门的暗号。
她眼睛一下红了，嘴唇也哆嗦了：“你还在啊……你是不是有话没说完？你是不是……委屈了？”
这一次她没再犹豫，转身下山，直接去了村里。
村口晒太阳的几位老人看她拎着铁锹，神色不对，纷纷站起来：“王嫂子，你……你干嘛去？”
“我要开坟。”她语气平静，“我老头子不安生，我得给他个交代。”
“什么？！你疯了？”
“开棺是大忌，还是头一年清明，怎么能乱动？！”
有人拦住她，也有人低声劝：“你年纪大了，不能犯糊涂……”
可王大妈只是摇头：“你们信不信是你们的，我听见了，我亲耳听见了三声。”
“他不安生，就是因为有什么东西没说清楚。我要看看他到底想告诉我什么。”
“你要开棺，你那几个儿女同意吗？”
她冷笑了一声：“他们啊？他们巴不得我早日下葬，那房才归他们。”
众人一时语塞。
王大妈不再多言，回家，烧了一壶水，洗了个脸，换了身干净衣服，然后——等天黑。
夜里十点多，她披上外套，手拎锹和手电，穿过村口，直奔后山。
月亮挂在半空，白得发冷。
山风吹得树叶哗哗响，远处有狗吠，像是要劝她回头。
可她没回头，一步一步走上去。
到了坟前，她停住脚步，盯着那块碑。
她举起手电往下照，目光冰冷。
“老王，要是你真还在，就再告诉我一声。”
她静静等了五秒，十秒，直到她几乎开始怀疑自己——
“咚！”
又是一声，重了些，急了些，像是在催促。
王大妈深吸一口气：“你别怕，我这就来。”
她弯下腰，双手拽着铁锹，第一锹插进土里，发出沉闷的一声。
那土不算硬，才下过雨，松软易挖。
可她六十多岁的人了，每一锹下去，腰都震得发麻。
她一边挖一边抹汗，喘着粗气。
月光下，她像个疯了的人，在坟前刨着地，铁锹撞击泥土的声音成了夜里的唯一节奏。
不知道过了多久，手电光已经有些暗了，她终于听见一声闷响——铁锹碰到了棺材盖。
她跪下，伸手刨掉上面的浮土，用指甲一点点抠住棺盖的缝隙。
锯开的地方早已裂开一条缝。
她弓着腰，撬棺的手已经在抖。
“咔哒——”
棺盖终于被掀开了一角，一道裂缝在黑暗中慢慢撑开。
陈年的木板一旦松动，里面的气息便像被压住多年的沉疴猛然泄出——一股潮湿发霉的味道扑鼻而来，夹杂着土腥与老衣料的霉味，呛得她连连咳嗽。
她半跪在泥地上，强忍着刺鼻气味，颤颤巍巍地举起手电，光柱一点一点照进那口棺材。
她不敢一下子全看，先从边缘扫起，扫到王沛的肩膀，再到他的脸——
王沛还在。
脸色灰白、嘴唇干裂，眼睛紧闭，表情却出奇地安详，仿佛仍是那个早上喝茶看报的老人。
寿衣还穿得整整齐齐，但她很快就注意到——
他双手的位置不对。
不是平叠在腹前，而是——紧紧攥着一张纸。
那纸已经有些湿，边角泛黄，在手电光下一抖一抖地微颤着。
她整个人猛地愣住。
心脏“砰砰砰”地跳，像要撞出胸腔。
她伸出手，手抖得像筛糠一样，一点点去触那张纸。
就在她碰到那纸的一角时，她的眼泪突然就掉了下来。
她嘴唇发干，低声喃喃：
“你到底想让我……看到什么？”
棺材里的那张纸，将彻底改写她余生的命运...
