从牡丹亭人生到现代情感，中短篇新作快评（程黧眉、阿乙、林渊液、荆歌）

文 / 白羽洁

程黧眉的新作《牡丹亭》以一个读者耳熟能详的戏名为标题，写下一段引当下女性深思的故事。小说以青年女性上官云锦为主角，人到中年，家庭和谐，丈夫事业有成，但看似平静的表象下实则暗藏着翻涌的波涛。令人惴惴不安的更年期、因学业压力而出现情绪问题的女儿、对家庭漠不关心却事业有成的丈夫……桩桩件件不大不小的事都宛若细密的银针，一点点刺入心脏，击溃上官云锦的心理防线。

《牡丹亭》采用全知视角展开叙述，但故事中夹杂着的大段心理描写令读者不期然地便与上官云锦身处同一阵营，看着她苦恼于许多繁杂却不得不面对的琐事，焦躁和紧张的情绪涌起，步入婚姻的女性处境就如此赤裸裸地展现在小说舞台之上。男性和女性在婚姻中的落差毫不遮掩，比如吴海洋“不怒不威、不理不睬”的松弛感背后是上官云锦焦头烂额的付出，比如令上官云锦头痛的楼上住户一家，居然只有从未正面出场的丈夫拥有姓名……从踏入婚姻的那一刻起，“她们”的家人开始轮换，“她们”的自由、洒脱和知识另属他人，“她们”以牺牲自我为算筹为家庭添砖加瓦……

藉这个故事，我们会不自觉地思索：上官云锦所代表的知识女性在婚姻中究竟获得了什么？她几乎失去了事业，失去了与丈夫平等交流的底气，失去了自己独处的空间，这样一地鸡毛的生活，谈何“获得”？在纷乱芜杂的现代社会中，许多对于女性主义的探讨下意识会将话题聚焦于未婚未育的女性群体，步入婚姻的女性则被自然排斥于讨论范围之外。而这也恰恰是作者程黧眉思考长远的部分，《牡丹亭》的意义在于指出了婚姻中的女性作出让步可能会面临的种种问题。同时，作为一则短小精炼而又不失理性的“婚姻经营指南”，小说也试着借人物之口指明方向：“婚姻就是——绝处逢生!”在那杂乱的屋子里，闵老师的这句话掷地有声，即婚姻中的女性除了必要的磨合，更不能停止对自我价值的发掘。

小说题为《牡丹亭》，在明代剧作家汤显祖创作的戏曲故事《牡丹亭还魂记》里，柳梦梅并未像无数话本小说里拥有功名的书生一样抛妻弃子，或者说是汤公将笔触停留在了那之前，这是一种温暖与慰藉，同样也是一种警醒。因此以《牡丹亭》为题，或许作者想表达的关键是既已经踏入婚姻的大门，便要尽力在已有条件下保持敏锐，让自己免于陷入绝境。换言之，面对社会种种或隐或现的规训，女性可以选择重构自己。因为，一地鸡毛之后，终归必须直面生活。

文 / 黄睿钰

文本是对历史的再现和对现实的反思。《狂妄（外四篇）》以独特的叙事结构和丰富的隐喻，为读者提供了一种超越时空的阅读体验。

就文本内容而言，阿乙在《狂妄（外四篇）》中传递了人生的信条与奥义。《罪犯》《插曲》《赌徒之死》《链条》四篇小说短小精悍，通过主人公们的经历，呈现出个体在历史洪流中的无奈与挣扎，形成了社会变迁过程中渺小个体与宏大历史的对话。《罪犯》中阿乙试图通过博士之口，讲述时间的线性：“事情已经过去了，并且以目前情况看，也不会再发生。它已经成为宇宙凝结的一部分。”然而，囚犯的坦诚令博士感慨：“这是我见过的最没有希望的人。因为知道人可以堕落到这个程度。”在此，时间成为一种无法逃离的怪圈，历史在人类的记忆中反复重演。《插曲》沿用福克纳同名小说中的约克纳帕塔法县，将目光转至故乡瑞昌，跨越国界与时空的阻隔，半个多世纪前的荒诞放至当下却毫无违和。《赌徒之死》超越了拉格奎斯特对于金钱和生命价值的时代藩篱，甚至层层加码，在“必须保证死”和“如果参加赌局的人死亡，那么他就不能领取这笔钱”的悖论中窥视人性，冷眼旁观趋之若鹜的冒险者。《链条》中获得自由的小狗每隔一段时间就回来亲吻曾经束缚自己的链条，正如人类自我束缚、让渡自身判断权，将链条视作自我生命不可分割的部分之隐喻。现实，在阿乙笔端成为一个可以被多角度解读的全新场域，他在记录时代伤痕的同时，亦试图于创伤中寻求救赎的可能。

就叙事结构而言，阿乙并未遵循传统的线性叙事方式，而是采用多线交织、回忆穿插的手法，将各自独立又浑然一体的五篇小说并置，最终呈现出碎片化的文本特征。《狂妄（外四篇）》提纲挈领，提出对现代社会信义消亡、人类无知却狂妄的反省。《罪犯》《插曲》《赌徒之死》《链条》四篇小说以拼接、摘录等方式对博尔赫斯《另一段经外经》、威廉·福克纳《插曲》、帕尔·费比安·拉格奎斯特《英雄之死》、亚历山大·索尔仁尼琴《沙里克》等作品进行仿制，摒弃了严格的因果顺序排列，通过闪回、错位和象征性意象的组合，建构了一个完整的“狂妄”世界。读者在跟随叙述视角厘清小说逻辑的同时，也于无意识中参与到文本意义的建构过程，正如学者艾布拉姆斯在《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》中所提及的小说四要素——世界、作者、作品、读者，读者在《狂妄》中成为文本完成的重要一环，在多元化的动态解读中与文本共同拓展了文学表达的可能性。

通过致敬经典，阿乙在一定程度上解构了传统小说对“创造力”的盲目追求。阿乙致敬经典的过程，也同样是在反思现状，寻求当代文学书写与文化表达新途径的别样方式。

文 / 黄涯涯

当AI透过文学世界的罅隙，开始逐渐渗入作家灵魂，我们倾倒于其所具备的原始书写张力，又恐惧于其对精神高地的侵占，它既像一个模仿者，又像一面镜子，倒逼我们直视人类自身创造的底色。

对于AI，有人拒绝，有人认可，有人批判，有人旁观。大多数知识分子挣扎、踟蹰，不同的声音对峙、调和。

那么，它是否能够被定格在历史的树脂凝结成的琥珀中，成为人类书写的一部分？林渊液并没有直接在这篇小说中给出答案，而是放大了作家的创作感受，以钟士林的身体与精神为容器，呈现出数字洪流中书写本体的焦虑与深情。

《禁忌琥珀》讲述了作家钟士林体验AI写作小说的全过程，也是他和AI对抗、拉扯的全过程。一开始，钟士林将小说命名为“禁忌花园”，因为没有进行过多处理，所以通篇文章正如编辑肖瑾瑜评价般“充满了AI的塑料味”，即使部分文字确实生动，拥有十足的隐秘的波涛，但却脱离了钟士林本人的文学世界，不过是信息符号的计算重组。后来，在与肖瑾瑜对话后，钟士林开始将AI产物内化，开始思考自己想要的女主角究竟应该是怎么样的，于是他摸索、尝试，在已有文本中叠加记忆与情感，最后，他得到了与自己“匹配度98%”的检测结论，小说的名字也变成了“禁忌琥珀”。从一开始对AI介入写作的羞耻与抗拒，到后来的平静接受，直至最终他主动将AI作为创作的共谋者，钟士林这种转变的背后是技术裹挟下的创作主体性的寻回，也是文学在变革浪潮中艰难保持自我尊严的努力。他承认AI拆解文字和逻辑计算的能力，但他也讶异于作家的个人风格被物化的可能。“禁忌”不再是对AI的排斥，而是对人类是否能坦然面对“非人类书写”的自我追问。

小说的文本结构呈现出明显的嵌套特征，在肖瑾瑜和钟士林的视角之间来回切换，在钟士林的现实感知和精神世界中反复横跳。但是，这种清晰分割的界限感却随着AI的融入逐渐模糊，作者甚至在标题上制造了一种认知暧昧感，即我们究竟是在阅读钟士林的小说、林渊液的文本，还是AI协同输出的幻象？那位时时潜入钟士林梦中的女子是苏木香、是马臭花，还是海南姑娘？

在这一切的一切之中，作家林渊液并未简单地站在技术的对立面，也未盲目礼赞AI的潜能。她让人物在创作过程中痛苦、质疑、愤怒、接受，呈现出极具真实感的精神波动，然后引导读者思考——这，或许是文化自觉在技术时代必须经历的洗礼。

文 / 夏海燕

孤独感是人类情感的核心体验，也是文学中反复探索的精神母题。《百年孤独》中马尔克斯笔下的马孔多以及布恩迪亚家族、卡夫卡《变形记》中变成甲虫的格里高尔、加缪《局外人》中的默尔索、鲁迅《阿Q正传》中的阿Q……他们活在各自的时代，诉说不一样的孤独语境。而荆歌《金子》中置身塔克拉玛干沙漠看守水井房的“老木”，他的孤独是什么？是每天手抓苍蝇并以此为乐，是生病时无从托“孤”的悲凉，是从狐狸处获得幸福却又被枪声瞬间碾碎的幻灭与阵痛……

荆歌曾经说过，“我必须像能工巧匠一样，耐心地编织，精确地雕凿，既要保持火花四溅的斧凿激情，又要冷静地让榫卯严丝合缝。”所以，在《金子》中，老木的孤独是在情节不断地推进和剥落中得以显露。老七、豁嘴女人、徒步穿越塔克拉玛干沙漠的中年男子、来历不明的受伤的狐狸、骑着摩托车带着枪的陌生人，都曾或多或少与他的生活产生过交集。小说中，人与环境、人与人、人与动物皆成为孤独的出处。漫天黄沙、少人失语、人性凉薄到最后小狐狸被枪杀结束了老木自以为幸福的生活，小说此时如冷风过喉，如寒冰沁骨。

《金子》依旧带着作家浓厚的人文关怀底色，小人物、悲剧感、绝望、冷郁等元素依然贯穿全文。老木的工作很简单，“守着小屋两头十来里路的地方，看滋润草木的水管是不是漏了坏了，是不是被蛇虫野兽咬了，是不是被太阳晒化了。其他啥都不用干，饿了就吃，困了就睡。”而每月两三千块工资是他忍受寂寞换得的好处。作家不断呈现他的心理状态，让人物形象随情节一起生长，同时将人性思考放入其中，比如，“所有被他捉住的苍蝇，都装进一只矿泉水空瓶里。看着透明塑料瓶里的苍蝇，老木心里感到满足。”再如，“老木醒来，徒步者已经不见了。他把老木的一袋黑枸杞干偷走了。”作家只叙述不评论，语言下的千沟万壑以及暗流涌动皆交予读者，点到为止的叙述技巧具有很好的留白效果。

悲剧的顶点在结尾，“它们身边的血，红得比太阳还要刺眼……尕妹子的耳朵被持枪人紧紧地揪着，身子悬空，腿脚乱蹬，嘴里发出吱吱的叫声，无比地凄惨。老木像一只被惊起的乌鸦，怪叫了一声。”行文到此，戛然而止，留给读者的除了心痛，还有担忧，老木的“酸曲”还有谁听？孤独如同深海，老木是否会在此处溺亡？陪伴他的动物一一离去，内心的孤独能否消解？无数的疑问在文外，余味绵远深长。