好奇湃｜被亿万富翁选中的车手

Netflix在上个月时新上线了一部与F1有关的纪录片，中文名《一席之位》。

梅赛德斯AMG车队的车手之一，安东内利是这部纪录片的主角。（放心，接下去写的内容都不涉及剧透。如果你恰好在看这部纪录片之前看到了这篇文章，我想它只是起到类似脚注的作用，仅此而已）如同所有十七八岁的高中生都会经历的烦恼，安东内利也没能逃过数学题的折磨。但他还是比同龄人幸运太多，20岁不到就被选中进入F1，成为了这项塔尖运动的二十分之一。

《一席之位》海报

做出决定的那个人是托托·沃尔夫，梅赛德斯AMG车队的领队。维也纳出生的托托今年53岁，十八岁时一次与F3的邂逅让他意识到赛车或许是自己的心之所向。他尝试比赛，最终不幸伤退，还差点失去了一根手指。俗话说好饭不怕晚，但太晚也是个问题。幸好在达蒙·希尔捧起奖杯前，托托亲手将自己的赛车梦扼杀了。理智告诉他放弃是对的。

事实也是如此。后来，托托走上了另一条路，车队经理。托托在2013赛季结束时接管了梅赛德斯车队，在此之前他为另一支F1车队效力，并拥有相应的股份。托托坚定不移地践行着自己的经营信条，他认为团队里的每个人都应该保持诚实，能够说出残酷的真相，即使这会让人受伤。这也为托托赢得了在大车队工作的机会。他曾直言不讳地告知梅赛德斯的管理层，“你们只愿意拿出和小车队一样的预算，还要求我带领这支队伍拿下冠军简直是在做梦”。

后来的事F1车迷早已谙熟于心。过去十年，梅赛德斯成了缔造传奇的明星车队，汉密尔顿不断刷新舒马赫留下的纪录，以七个冠军车手的荣誉与一代车王齐名。直到2024年的某一天，托托被告知汉密尔顿将离开梅赛德斯，转会法拉利。如同初次相遇时的惊喜，汉密尔顿的离开也让托托措手不及。不止是托托，车迷们也都错愕不已，汉密尔顿追逐第八个冠军的路上不再有托托·沃尔夫的名字。他们曾经并肩作战了十一年，是围场公认的黄金拍档。

于是，每个人都在问，谁能填补汉密尔顿的空缺？《一席之位》就是从这里开始的。

在马里奥赛车世界里，选酷霸还是奇诺比奥只是喜好问题。然而在现实的赛车运动中，选谁是一件和喜好无关的事。托托在F1的“死敌”，红牛车队的领队霍纳认为，选择车手，其原理就是投资与回报。“如果他能够实现我们相信他能实现的承诺，回报是相当可观的。”

霍纳最得意的投资莫过于维斯塔潘（如果你不知道维斯塔潘是谁，欢迎阅读《天才维斯塔潘》和《再谈维斯塔潘》），如今他在赛道上的统治力已经到了即便大喊维斯塔潘就是现役最强，应该也不会有人站出来反对的程度。然而，在2016年，看好维斯塔潘的人并不多，霍纳是其中之一，身为车队领队，他力排众议换掉了经验更丰富的科维亚特，将只有18岁，只经历过一个F1赛季的维斯塔潘提拔进入了红牛。一晃十年，霍纳已经在期待属于维斯塔潘的第五个世界冠军。

当地时间2025年6月1日，西班牙巴塞罗那，2025F1西班牙大奖赛正赛上的托托·沃尔夫。

对于托托而言，安东内利则是他职业生涯的另一场豪赌。论投资，应该没有哪个领队比托托更有商业头脑。早在进入F1之前，托托便靠投资科技企业迅速致富，他见证了互联网产业的爆发式增长，并在一切化为泡沫前将收益落袋为安。过去十年对梅赛德斯的投资为他带来了常人难以想象的收益，如今他拥有1/3的车队股份，并在前年以10亿美元的净资产首次被福布斯认证为亿万富翁。

托托曾在过往的采访中说过这样的话，“在我的生命中，我从未感受到压力的存在。因为我所做的每一个决定都是经过深思熟虑的，这意味着我可以应付那个最坏的结果。如果最坏的结果真的会影响到我的生活品质，我绝不会做出这个决定。”

但高中生安东内利不可能感受不到一点压力。他在F1的初登场算不上美妙，意大利蒙扎的第一次练习赛中，安东内利以失控撞墙潦草收场。即便没有撞墙，安东内利作为意大利车手的赛车生涯也不见得会轻松多少。自1953年以来，意大利这个国家再没有出过一个F1世界冠军，意大利媒体索性将自己的心声毫不掩饰地写进了标题里，“因为安东内利，意大利人有了再次梦想的自由”。

安东内利

在《一席之位》将近尾声时（如果我没记错的话），回顾首秀撞墙，安东内利对着镜头诚实地诉说了自己的感受。他说，“所有人都劝我别放在心上，试着忘掉它，向前看，专注于下一步，但我花了很长时间才走出来，那件事在我脑海里挥之不去。” 原来，开奔驰车的高中生，也不只有解不开数学题这一个烦恼啊。

我还在继续更新着F1系列，如果你对F1感兴趣，欢迎查看过往在好奇湃这个栏目下与F1有关的文章：

好奇湃｜有史以来最好的关于F1的书

好奇湃｜周冠宇，4月21日这一天

好奇湃｜当我们从里卡多和霍顿认识澳大利亚

好奇湃｜丰田，在秋天开始新的冒险

好奇湃｜F1的下游车队威廉姆斯，相信成功就在下一个弯道

好奇湃｜天才维斯塔潘

好奇湃｜最贵的F1观赛体验

好奇湃｜再谈维斯塔潘

好奇湃｜F1的美国之旅：从人们宁愿看飞鸟比赛到最成功的赛道