揭秘北京“天上人间”的内幕，从开始到覆灭的全记录

在京城的繁华版图中，有一个名字曾如雷贯耳，那便是 “天上人间”。它宛如一颗神秘而璀璨的夜明珠，高悬于北京的夜空，散发着令人难以抗拒的魅力，却也隐藏着不为人知的黑暗。

从 1990 年的初次亮相，到 2010 年的轰然崩塌，这二十载的光阴，“天上人间” 经历了怎样的风云变幻？它又是如何从一家普通的娱乐场所，一跃成为全国闻名的顶级夜总会，最终又走向了覆灭的深渊？

初出茅庐：“天上人间” 的诞生

1990 年，“天上人间” 的前身 —— 长泰歌舞厅在长城饭店的西侧福楼悄然开业。当时，它不过是一个传统的舞厅和餐馆，提供着相对保守的唱歌和宴会服务，在北京众多娱乐场所中，并不起眼。然而，命运的齿轮却在悄然转动，等待着一个人的出现，将它推向风口浪尖。

这个人，便是覃辉。1968 年，覃辉出生于北京，祖籍四川达县。他的父亲任职于航空航天工业部五二九厂，母亲是达县教师。覃辉在中关村二小上学时，结识了后来成为他第一任妻子的林菁。林菁家境优渥，这为覃辉日后的商业发展提供了一定的助力。

1991 年，覃辉自立门户，创建了卓京商贸有限责任公司，开始涉足铁矿石生意。在当时，国家对铁矿石管控严格，这一领域充满了挑战与机遇。覃辉凭借着敏锐的商业眼光和过人的胆识，在铁矿石进口业务中崭露头角。

短短八个月，他便大赚一笔，挖到了人生中的第一桶金。但好景不长，由于政策等多方面因素，这个买卖仅维持了一年便宣告终止。

然而，这次成功让覃辉尝到了商业的甜头，也点燃了他心中对财富和成功的渴望。1994 年圣诞节，一次偶然的机会，覃辉与 “天上人间” 的大股东陈永和相遇。彼时，覃辉在武汉钢铁公司做进口矿石的买卖，却因某些原因正接受 “协助调查”。

陈永和向覃辉透露了想为 “长泰夜总会” 寻找合伙人的想法，敏锐的覃辉立刻意识到这是一个千载难逢的机会。他深知，“长泰夜总会” 虽然地理位置优越，但内部环境和服务水平都还有很大的提升空间。经过深思熟虑，覃辉决定孤注一掷，投身娱乐行业。

1995 年，覃辉带着一个有着特殊背景的公司做担保贷出来的 180 万美元，从台商手里买下了 “长泰夜总会”，并将其改名为 “天上人间”。这一决定，成为了他人生的重要转折点，也拉开了 “天上人间” 传奇故事的序幕。

声名鹊起：“天上人间” 的辉煌之路

接手 “天上人间” 后，覃辉深知，要想在竞争激烈的娱乐市场中脱颖而出，必须进行大刀阔斧的改革。他投入巨资对夜总会进行装修，引入了国际化的设计和装潢理念，使 “天上人间” 的内部装修奢华而不失品味。

从装修材料到家具摆设，每一个细节都力求极致，营造出纸醉金迷的氛围。

同时，覃辉改变了以往的经营模式，将传统的歌舞厅转变为集娱乐、餐饮和高级陪侍服务为一体的综合性夜总会。他引入了现代化的管理理念和服务模式，首创了 “四大名旦”—— 一群接受过严格训练，能够提供多语种服务，具备丰富文化底蕴和高级陪侍技能的专业女性团队。这些女子不仅外形出众，更懂得察言观色，为客人提供无微不至的服务。

为了维持 “天上人间” 的奢华形象和高端定位，覃辉制定了一套严格的管理制度。所有服务人员都经过精挑细选和严格培训，确保能够满足高端客户的需求。他还斥巨资从各地招募了大量年轻貌美的女子，经过层层筛选和专业培训后，成为 “天上人间” 的 “招牌”。

在覃辉的精心打造下，“天上人间” 迅速声名鹊起，成为了北京城最炙手可热的娱乐场所。每当夜幕降临，“天上人间” 便灯火辉煌，豪车如流水般涌来，衣香鬓影，觥筹交错，宛如一座不夜城。

这里不仅是富豪挥金如土的销金窟，更是权贵名流的社交场。据说，在 “天上人间” 最鼎盛的时期，想要进入其中一睹其风采，甚至需要提前数月预订。

1996 年 3 月，正值中央召开 “两会” 期间，一件意外事件让 “天上人间” 彻底声名大噪。有两位京城本地干部来 “天上人间” 娱乐，因对这里的高消费不满而引发冲突。二人以保卫 “两会” 为名，调来人马，将 “天上人间” 围了个水泄不通。

此事一经传出，不仅在国内引发轰动，甚至让整个东南亚为之侧目。“天上人间” 因此一战成名，成为了全国鼎鼎有名的娱乐会所，吸引了大批的权贵富豪，其中不乏真正的顶级权贵。

从 1995 年到 2005 年，是 “天上人间” 最鼎盛的十年。在这期间，它不仅成为了北京夜生活的代名词，更成为了一种社会地位的象征。

覃辉通过 “天上人间”，成功地构建了一个涉及娱乐、商务和社交的多维交互平台，引领了中国夜总会文化的新潮流。据统计，仅营业收入一项，覃辉便至少从 “天上人间” 赚走了 2 亿元人民币。

权力与金钱的交易：“天上人间” 背后的黑暗

在 “天上人间” 迅速崛起的背后，权力和金钱的交易成为了不可忽视的一部分。覃辉作为一个敏锐的商人，意识到了在中国迅速变化的经济环境中，政商关系的重要性。

因此，他不仅将 “天上人间” 打造成了一个高端娱乐场所，同时也让它成为了一个政商交流的非公开场所。

覃辉与首都机场管理公司的总经理李培英的交易，是这种政商勾结的一个典型例子。李培英在职权范围内对覃辉提供了关键的资金支持和政策便利，这为 “天上人间” 的扩张和运营提供了巨大的帮助。

据报道，李培英利用自己的职务之便，多次向覃辉提供了融资，其审批及监管体系远比商业银行宽松，这些资金多用于 “天上人间” 及其它相关业务的拓展和运营。

这种资金支持并非无偿，覃辉为了获得这笔资金，进行了多次行贿。2002 年上半年，李培英向覃辉索要人民币 1000 万元，覃辉为了维持双方的合作关系，不得不答应。

最终，这种密切的政商合作引起了监管部门的注意。2009 年，李培英因贪污受贿罪被判死刑。法院的判决书明确指出，李培英在任职期间利用职务便利，收受贿赂，其中包括从覃辉处接受的巨额款项。

除了李培英，覃辉还与其他官场人士有着千丝万缕的联系。为了维持 “天上人间” 的运营和扩张，他不惜涉足政商勾结的泥潭，认为只有拥有足够的权力和资源，才能保护自己免受伤害。在这个充满诱惑和危险的世界里，他不断结交权贵，利用他们的力量来巩固自己的地位。

然而，这种黑暗的交易终究无法长久。随着 “天上人间” 在社会上的影响力越来越大，它所带来的问题也逐渐显现。商业的成功背后隐藏着的贪腐和道德风险开始受到公众和媒体的关注。

覃辉和 “天上人间” 如何在这种高压和风险中维持其地位，成为了一个悬而未决的问题。

命案引发的波澜：“天上人间” 的危机初现

2005 年，一起突如其来的命案，打破了 “天上人间” 表面的平静，也让这个隐藏在繁华背后的灰色地带暴露在公众视野之下。“天上人间” 的头牌女公关梁海玲，被人发现在家中遇害身亡。消息一出，舆论哗然。

梁海玲生前在 “天上人间” 拥有极高的知名度，她不仅容貌出众，而且谈吐优雅，深谙社交之道，是许多权贵名流的座上宾。她的月收入高达数万元，据说她的个人资产更是达到了千万元之巨。

她的突然离世，引发了各种猜测和传闻，有人说，她是卷入了豪门恩怨，成为了权力斗争的牺牲品；也有人说，她是得罪了不该得罪的人，遭到了报复。

警方在接到报案后，迅速展开调查。然而，这起案件却充满了谜团。现场没有明显的打斗痕迹，财物也未丢失，凶手的作案动机扑朔迷离。尽管警方全力侦查，但这起案件至今仍未侦破，成为了 “天上人间” 历史上的一个未解之谜。

梁海玲命案的发生，让 “天上人间” 陷入了舆论的漩涡。公众对 “天上人间” 的质疑声越来越大，纷纷猜测这家夜总会背后是否隐藏着更多的黑暗交易。这起命案也成为了 “天上人间” 由盛转衰的一个重要转折点，为其日后的覆灭埋下了伏笔。

覆灭：“天上人间” 的落幕

随着社会对娱乐场所监管力度的不断加大，以及 “天上人间” 自身问题的逐渐暴露，它的命运开始走向终结。

2010 年 5 月 11 日晚，北京市公安局出动数百名警力，对 “天上人间” 进行了突击检查。这场代号为 “411 专项行动” 的扫黄打非行动，彻底终结了 “天上人间” 的神话。

当晚，朝阳警方联合工商、文委等多个部门，组成了一支庞大的突击检查队伍。他们首先封锁了夜总会周边的所有道路和出口，确保没有任何人能够逃逸。随后，上百名警员全副武装，手持执法设备，迅速包围了 “天上人间”。

在警方的指挥下，突击检查队伍迅速进入了夜总会内部，他们分组行动，有的负责搜查违禁品，有的负责审查会计记录，还有的负责检查消防安全设施。

整个夜总会内顿时陷入了一片混乱和惊恐之中，客人们惊慌失措，四处逃窜，员工们则面如土色，不知所措。警方打开了一个个包厢，检查里面的设施和人员，他们翻阅了一本本账本，寻找着可能的违规行为，他们还测试了夜总会的消防安全设施，确保其能够在紧急情况下发挥作用。

经过数小时的搜查，警方最终发现了多项违规行为，其中有偿陪侍和消防安全问题尤为突出。这座看似光鲜亮丽的夜总会，实际上却是一个藏污纳垢的地方，在这里，权钱交易、色情服务、违法乱纪等行为屡见不鲜。

警方当场查获了大量与违规行为相关的物证和文件，并将现场的员工和一些关键证人带回警局进一步调查。

面对这场突击检查，覃辉虽已不再直接管理 “天上人间”，但其影响和责任仍然受到关注。执法部门对覃辉过往的行为和 “天上人间” 的经营模式进行了深入调查，以确定他是否还涉及其他未曝光的违法行为。

在审查和调查的压力下，北京市政府对 “天上人间” 作出了行政决定。鉴于发现的问题严重性，这家夜总会被勒令停业整顿六个月，以纠正其违规行为，并进行全面的内部管理改革。

此外，情节严重者，相关监管机构甚至考虑吊销其娱乐经营许可证，并对直接负责的主管和相关责任人处以重罚。

“天上人间” 接下来六个月都在整顿覃辉虽然早已脱离了直接管理，但他与这个夜总会的命运紧密相连，他个人的商业帝国也随着这场风波受到了极大的冲击。在 “天上人间” 被勒令停业整顿期间，相关监管机构对其进行了深入的调查。

他们审查了所有的财务记录、业务操作和员工行为，以确定是否存在更多的违法违规行为。此次调查并不限于 “天上人间” 本身，而是扩展到了与之相关的所有企业，包括覃辉控制的其他商业活动。

由于 “天上人间” 的高调和其与多起争议事件的关联，这家夜总会及其背后的业务网络受到了公众和媒体的持续关注。在这种压力下，覃辉的商业帝国开始显现裂痕。

他旗下的多家企业，特别是与娱乐和媒体相关的公司，开始面临财务困境和信誉危机。覃辉尝试通过出售部分资产和引入外部投资来稳定局面，但市场对他的信任已大大减少，多次融资和合作谈判均以失败告终。

2010 年 11 月，“天上人间” 因未能通过整改验收，被正式吊销营业执照，彻底退出了历史舞台。这个曾经辉煌一时的顶级夜总会，终究没能逃脱覆灭的命运，只留下一段充满传奇色彩的故事，供后人评说。

覃辉的后 “天上人间” 时代：从巅峰到谷底

“天上人间” 覆灭后，覃辉的人生也发生了翻天覆地的变化。早在几年前，他就已经预感到了 “天上人间” 可能面临的危机，为了避免自己陷入其中，他开始逐步转让夜总会的股份，并在警方行动前成功脱身。然而，他与 “天上人间” 的关联仍然让他难以摆脱法律的审视。

2005 年，覃辉因涉及原建行行长张恩照的贪腐案被有关部门带走协助调查，这一事件对星美传媒产生了巨大的冲击。虽然最终覃辉被取保候审，但星美传媒的声誉和业绩已经受到了严重影响，此后星美传媒开始走下坡路，逐渐失去了市场优势。

此后覃辉试图通过一系列资本运作来挽救星美传媒，但无奈市场已经对他失去了信心，2006 年，星美传媒被美国公司星光传媒收购，覃辉的商业帝国遭受了重大打击。

2018 年，因虚增收入等一系列不当经营行为，他被市场禁入 5 年。在 2020 年末，他控制的星美控股因持续的财务问题和管理不善被正式取消上市地位。

2023 年 10 月 2 日，他在美国被捕，因使用虚假身份证件被起诉，随着调查的深入，更多的罪名被陆续揭开，包括非法政治献金、移民欺诈等。在被捕前一个月，覃辉还因另一桩民事欺诈案被捕，据称，他因巨额债务与前妻发生纠纷，并曾两次试图袭击前妻。

2024 年 3 月 18 日，美国纽约东区检察官办公室发布消息，覃辉认罪，承认了 “非法政治献金、移民欺诈和制作虚假身份证明文件” 的罪名。根据与检察官达成的协议，覃辉被判处 6 个月监禁，服刑期满后还将被驱逐出境。

当地时间 5 月 9 日，中国籍亿万富豪覃辉被美国驱逐出境，去往地保密。曾经在商界呼风唤雨的覃辉，如今已沦为阶下囚，他的人生轨迹犹如一场跌宕起伏的戏剧，让人唏嘘不已。

结语

北京 “天上人间” 的故事，是一个关于欲望、权力、金钱和毁灭的故事。它见证了中国经济快速发展时期的繁华与喧嚣，也暴露了背后隐藏的黑暗与丑恶。

从 1990 年的诞生，到 2010 年的覆灭，这二十载的光阴，“天上人间” 宛如一颗流星，划过京城的夜空，留下了一道璀璨而又短暂的光芒。

“天上人间” 的兴衰，不仅是一家夜总会的命运变迁，更是一个时代的缩影。它提醒着我们，无论在何时何地，都要坚守道德和法律的底线，不能被欲望所吞噬。只有这样，我们才能避免重蹈 “天上人间” 的覆辙，走向真正的光明与繁荣。