原煤炭工业部部长，救出几千矿工，两儿子却深埋废墟

肖寒这个人，提起他的名字，老一辈煤炭行业的人可能都听说过。他是新中国煤炭工业的扛鼎人物之一，干了一辈子跟煤打交道的事儿。

1976年唐山大地震那会儿，他面临了一个让人揪心的选择：一边是被困废墟下的两个儿子，一边是井下几千名等着救援的矿工。他最后选了后者，把大伙儿的命放在了自己家人的前面。这事儿听起来挺沉重，但也让人佩服他的担当。

从小地方走出来的硬汉

1926年12月肖寒生在河北省馆陶县，家里条件普通，没啥特别背景。那时候正赶上乱世，1940年，13岁的他就入了共产党，投身抗日战争。开始叫韩红章，后来为了安全改名叫肖寒，一直用到最后。

年轻那会儿，他在地方上干宣传工作，从1942年起，先后当过馆陶县委宣传干事、河北省委宣传部部长，还兼着青年报社社长。小伙子年纪轻轻就挺能干，组织能力和宣传手段都不赖。

新中国成立后，国家百废待兴，急需能干的人。1950年，24岁的肖寒就被派去挑大梁。他先是在邯郸干了几年，历任市委副书记、邯郸钢铁厂厂长和党委书记。

那年代工业基础差，他干得挺扎实，给后来的发展打下了底子。1963年，他36岁那年，转到了煤炭行业，去了峰峰矿务局当党委书记。从这儿开始，他跟煤炭算是彻底绑在了一起。

1966年1月，他调到开滦煤矿当党委书记。开滦这地方不简单，是中国最早的现代化煤矿之一，历史悠久，1925年毛泽东就说过那儿的工人“特别能战斗”。

肖寒接手的时候，正赶上“工业学大庆”的热潮。他带着十万矿工，学大庆的“三老四严”作风，还派人去大庆取经，把先进的管理经验搬回来。生产上，他推新技术，改流程，开滦的煤炭产量蹭蹭往上涨，成了全国煤炭行业的标杆。

那几年，他干了不少硬仗。1968年春节，北京煤气不够用，他带着矿工放弃休假，三天弄出11万吨煤，紧急运过去，解了北京的燃眉之急。周恩来总理还特意表扬，说开滦立了大功。

1973年，上海煤炭库存告急，他又组织增产，每天一列火车往上海送，稳住了那边的能源供应。到1975年，开滦的煤炭产量从1260万吨涨到2563万吨，占全国统配煤的十分之一。

《人民日报》头版报道了这事儿，国务院和煤炭工业部都发了贺电。那时候，“学大庆，赶开滦”成了工业战线上的口号，肖寒的名字也传遍了全国。

1975年10月，他被提拔为煤炭工业部副部长，算是迈上了更高的台阶。这一路走来，他靠的不是运气，是实打实的本事和拼命干的劲头。

唐山大地震：救大伙儿还是救儿子

1976年7月28日凌晨3点42分，唐山大地震来了，7.8级，23秒就把城市震成了一片废墟。官方统计死亡24万多人，受伤70多万，也有估计说遇难人数可能高达65万。这场灾难来得太突然，当时谁也没想到会这么严重。

肖寒那会儿在北京，刚当上煤炭工业部副部长没多久。地震一发生，国务院紧急派他去灾区，跟河北省委书记刘子厚一块儿指挥救援。他赶到唐山时，城市已经不成样子了。开滦煤矿是重灾区，几千名矿工被困在井下，情况十万火急。

与此同时，他得到消息，自家楼房塌了，两个儿子——20岁的韩建平和17岁的韩玉平——被埋在废墟里，还有生命迹象，但救援设备不够。他在市区碰到了唐山市委书记许家信，许也受了伤，告诉他这个情况。

可肖寒没停下来，他直接去了开滦煤矿，指挥井下矿工的救援。当时矿区乱成一团，井下通风断了，矿工们命悬一线。肖寒带着人先恢复通风，然后分批组织救援。

那几天他基本没睡，一直盯着进展。最终，几千名矿工全被救了出来，一个没少。这事儿在当时是个奇迹，开滦的救援工作成了抗震救灾的一大亮点。

但对他个人来说，代价太大了。8月4日，他终于抽空回到市区，看到四儿子韩保平，才知道两个被埋的儿子已经撑不住了。韩建平和韩玉平没能等到救援，成了地震中几十万遇难者的一部分。

肖寒这时候已经50岁，经历了太多事儿，但失去两个儿子这种打击，一般人真扛不住。他没多说什么，擦干眼泪又回去干活，继续指挥救援和恢复生产。

地震之后：从悲痛里爬起来

地震把唐山毁了，也把开滦煤矿砸得够呛。但肖寒没让自己沉下去，他留在灾区，住抗震棚，带着人抢修矿井。震后10天，马家沟矿就恢复了生产。到1977年3月，所有矿井都开工，煤炭产量回到了震前水平。

这速度在当时真不简单，毕竟那会儿设备、技术都有限，全靠人拼。1977年3月，中央看他干得这么出色，直接把他提为煤炭工业部部长。接手这个位置后，他没停下脚步，继续推煤炭行业的现代化。

安全标准是他抓得最严的一块儿，毕竟唐山地震让他见识了灾难的后果。他还改进了生产效率，尽量让煤炭供应跟上国家发展的需求。那几年，国家经济开始起飞，能源缺口不小，肖寒带着煤炭系统硬是顶住了压力。

1995年，他干了一件大事儿——牵头成立了神华集团。这公司把分散的煤炭资源整合起来，搞现代化生产。他当了首任董事长，一直干到1998年退休。在他手里，神华从无到有，慢慢成了全球最大的煤炭企业之一。这不光是数字上的成绩，更是为国家能源安全攒下了家底。

退休后，每年7月28日，也就是唐山地震那天，他都禁食一天，悼念遇难的人，包括他的两个儿子。这习惯他坚持了43年，直到2019年10月23日，他在北京市因病去世，享年93岁。93年的人生，他留下的东西实实在在。