王俊凯在《五哈5》里，表现得如坐针毡，节目早已没了“灵魂”

《五哈》第五季找王俊凯这事，就如同我们硬是要把一个精致的日式甜点，塞进一个热火朝天的老火锅之中——乍一看呢，像是流量大补汤，实际上呢，煮到最后，两边都觉得不太舒服，反倒把锅底那股最为诱人的烟火气给搅拌没啦

它揭示出的关键问题，不是“已经过了气”，而是整个节目“丢掉了灵魂”——嘉宾们之间，那种彼此心里明白却不挑明的、相互配合得很默契的情感，还有在“贫困旅游打工”里去探寻真实生活乐趣的能力，都在一心追求热度和往框架里填塞东西的过程中，逐渐地被减弱了。

想想最开始它为啥抓人？

邓超、陈赫、鹿晗这三位兄弟，顶着“跑男”那尤为耀眼的光环，不过在《五哈》中却老老实实地去“打工赚取路费”。他们放下了曾经的光环，以一种全新的姿态投入到“打工”之中为了赚取路费而努力奋斗。

在舟山的海边，刮鱼鳞的时候，不小心刮到手抽筋；在景德镇，捏泥巴之时，笨拙地捏到几近崩溃；在武汉的街头，“卖艺”之际竟然卖得连脸皮都全然不顾了。

那份狼狈，以及互相使坏劲儿之后的哄堂大笑，真把生活里的窘迫与哥们儿间的亲密给演绎得活灵活现了。

观众看的不止是“明星受苦”，更像是围观一场大型的、有点粗糙但热气腾腾的哥们儿旅行Vlog，里面全是咱自己出门玩可能遇到的鸡飞狗跳。

鹿晗与宝石老舅一走，这锅“汤底”便变了味儿。第五季开头那股劲头，你是不是也感觉到了呢？节目组跟我们一样慌呀！于是王俊凯来了。

姐妹们咱们得摸着良心讲，王凯弟的颜值以及专业素养，绝对是顶尖一流的配置！他一现身，弹幕就炸了，话题冲上热搜，收视率“嗖”地一下蹿到那季的最高点！谁不期待这股新鲜血液能够“救活”节目呢？

可谁能想到，最暴露这锅汤“串味儿”的恰恰是那场备受期待的说唱创作！想象一下那个画面：超哥和赤赤，拿出了他俩最招牌的“无敌破坏王”模式点子一个比一个飞，歌词离谱得堪比“蚂蚁竞走十年了”！你懂那种感觉吗？就像俩兴奋过头的二哈在客厅疯狂蹦迪。

而咱凯弟弟呢？

一开始还非常认真地拿出了音乐人应有的态度，想要贡献一些专业的节奏编排以及歌词方面的见解，那眼神就如同闪烁的星星般亮晶晶的。

结果嘞？

他刚说，“我觉得副歌旋律可以这样调整……”，话音还未落，超哥或许突然就开始模仿电音并颤抖起来，赤赤立刻接梗，来了一段“鬼畜”式的Rap。

王俊凯那个表情变化可太精彩了，从满怀期待的、亮晶晶的，到努力维持着礼貌的微笑，再到眼神放空，微微抿着嘴，最后化为一声几乎不可闻的叹息。

那眉头轻轻地、微微地皱起的样子，仿佛在无声地、默默地呐喊：“救命啊！”这哪里是创作碰撞所激发出的火花呢？

简直是“秀才遇到兵”的顶级折磨现场！

更窒息的是进了录音棚！

本来该是专注搞音乐的地方吧？

结果呢？

超哥和赤赤还沉浸在“搞笑担当”的角色里不可自拔。

录音键一按，不是故意地吼破音就是突然（怪异地怪叫录制被迫（数次中断。

镜头转到角落里的王俊凯那儿，他全身都绷得紧紧的，就如同一座雕塑一般，手指不自觉地，揪着衣角，眼神呆呆地，看着录音设备，脸上全是，迷茫的神情，嘴里喃喃自语道：“我到底是谁？”

甚至被拍到小声嘀咕：“这样什么时候能录完…”天呐！

这份溢出屏幕的尴尬和不适，把所谓“化学反应”的缺失拍在了观众脸上！

范志毅大爷，与王勉一同在旁边看戏的那种状态，着实将这种尴尬的氛围给满满地拉扯开来了。

以前三兄弟互动，是互相“贬”着、互相“耍”着但是坑完了、损完了立马又能勾肩搭背，笑成一团。

你看王勉当时的表情，没有配合着大笑，反而是一种有点嫌弃又无奈的眼神，仿佛在说：“又来了你们玩你们的吧…”这不就是大型团建冷场现场的真实写照吗？

咱自己在进行团建活动的时候，遇到了那些不太熟悉的同事，却被迫要玩“破冰游戏”。那种感觉呀，就像是脚趾在地上拼命地抠着，那种尴尬，瞬间就涌上心头了！

而且咱得承认，《五哈》的“打工”套路真的开始自我复制循环了。

第五季历经诸多城市，感觉所做之事皆是：到了一个地方，找到一份活儿（诸如端盘子、搬砖或是送快递），接着嘉宾们显得笨手笨脚，还相互吐槽，赚取一些小钱，接下来吃顿饭便算完事。

景德镇那期给我印象贼深刻！

这样有韵味的文化古城啊！

结果节目重点全放在他们捏丑到爆的陶器然后互相嘲笑？

那些流传了千年之久的青瓷技艺，以及那承载着岁月的窑火故事，都已然成为了背景板！

看的时候我就在想，这和在楼下陶艺馆玩泥巴有啥本质区别？

节目内核已然被抽取干净啦，仅剩下浮于表面的“佯装在打工”，与早期在大排档端盘子时那战战兢兢的真实感相差甚远哩。

把时间拉长点看，《五哈》的困境就像，咱生活中的某种怪圈：明明做某件事，刚开始纯粹是出于热爱，或者是因为新奇感，做得特别有滋有味。

慢慢地这事儿被证明“能行”节目火了。

接下来注意力就全跑到“怎么维持住这个‘能行”而不是“怎么让它继续有趣”上去了保收视、靠嘉宾、补曝光）。

为了维持而维持，反而把最初那股子纯粹的“魂儿”给弄丢了。

王俊凯加入所带来的巨大流量，便是这种“维持”心态的最为极致的体现——急切地需要一剂强心针，不过却打偏了。

你说搞怪真就不需要了吗？

当然不是！

但早期邓超与陈赫的搞笑，是基于真实的互动，以及旅途突发状况所产生的自然反应——比如说邓超在送外卖的时候，超时了接下来被客户骂得发懵；陈赫在搬货的时候，累到不行，直接就躺在大街上，开始不停地吐槽。

第五季里的搞怪呢？

更像是在努力地，扮演着观众所期待的“搞笑角色”，有着一股子“我这会儿得去负责那笑点了”的那种刻意的劲头。

王俊凯的无所适从，恰恰就是这种刻意外放的“搞笑能量”和不熟络环境产生的剧烈冲突。

没有默契，打底之后，再去努力地搞怪，这种行为也容易显得比较浮夸，并且会显得孤立。

咱生活里不也特怕这个？

朋友聚会也好，公司团建也罢，最怕啥？

最怕有人拼命地，想要把场子炒热，努力地甩段子来搞气氛，结果呢其他人要么跟不上那节奏，要么冷眼在一旁观看，（仿佛范志毅的表情包附了身），要么直接就表现出嫌弃，。

这种氛围错位所带来的，“假嗨”真比全场安安静静地吃一顿饭，还要难受百倍。

《五哈》的尴尬期，就是整个“团队氛围失调”的超级放大版

肯定有人会说，《五哈》后期也尝试搞点新意思啊，比如弄个创意设计、体验点新职业啥的。

想法挺好！

但问题在于，搞新玩意儿的时候，嘉宾间的合作粘合度跟不上了有没有？

还是靠邓、陈二人转，要么就指望著那临时嘉宾来一场个人秀，团队协作就像那临时搭建起来的，草台班子一般，松散且缺乏默契。将“般”后置以形成非常规语序用“指望著”替换“指望着

《奔跑吧》中一群人，抬着那样沉重的东西他们，咬紧牙关，嘟囔着抱怨着，但最终取得了成功，还能够紧紧地抱在一起，大声地呼喊这种团队的归属感，在《五哈》后期确实有所缺失。

还有人说，哎真人秀嘛，不就图个乐呵，这样认真干什么？

这话我就不同意了！

正因为它是“真人”秀里面人的真实反应才最打动人。

咱爱看嘉宾之间的火花四溅，也爱看他们窘迫时的真性情。

但当“秀”只剩下按剧本走的流程化的“秀”那种“真人”的呼吸感和可能性就消失了。

凯弟弟那副如坐针毡般的模样，恰恰是这层，虚假的“剧本感”被刺穿的瞬间，的绝佳证明。

咱也不能全怪超哥，赤赤努力搞怪，这本身并没有错。

他们的个人魅力依然很突出！对于这件事更深层的原因，我认为是《五哈》的底层逻辑存在冲突：它一方面想保留初代那种强调真实互动、依靠老兄弟默契的“公路兄弟情”设定另一方面又急于在人员变动后寻找外部爆点（顶级流量）来维持生机。

结果呢？两套操作系统装在一个身体里，直接导致系统崩溃。

所以姐妹，最后咱聊点实际的吧。

《五哈》还有救吗

节目本身底子还在。

但我觉得他们得先想明白：到底是回归一群老友（哪怕人换血了，但建立新的“兄弟团”认同在路上的真实冒险，哪怕笨拙点慢一点？

还是彻底拥抱当下综艺快节奏、强流量、多任务的模式？

想两头兼顾两头都不沾，只会更拧巴。

真情实感的好友旅行状态，和纯粹追求热度的流量任务剧，它压根儿就不是一个物种！

就像咱不能要求一个米其林三星大厨拿着锅铲，在咱家大铁锅上精准复刻那道精致摆盘的分子料理。

要么换食谱，要么换锅。