甘肃
老乔正在熬制油茶
在城关区陇西路街角，有一家名为“老乔家油茶”的小店。这间不足60平方米的早点铺虽然门面朴素，却因一碗地道的手工油茶声名远扬。清晨5时，当城市还在沉睡，店主乔彦虎已带着徒弟们忙碌起来——炒面的麦香混着羊油的醇厚在铁锅中翻滚，馍片在油锅里嗞嗞作响，洋芋格格裹着面衣炸至金黄，烟火气顺着陇西路的晨光渐渐散开。
手工匠心
老兰州味道的现熬温度
“炒面得前一天下午炒透，用小火慢焙两个小时，直到面粉呈琥珀色，闻着有焦香才行。”6月10日清晨8点半，老乔站在灶台前，手持长勺搅动着直径半米的铜锅。店内座无虚席，4名店员在后厨与前厅间穿梭，油茶在沸水中翻涌，羊油与五仁的香气混着面粉的软糯，勾得食客频频张望。“老顾客都知道，我们家油茶必配现炸馍片，馍片切得薄厚均匀，炸到外脆里酥，泡进油茶里吸饱汤汁，咸香软糯。”
店内墙壁上，黄河水车、白塔山的老照片与金城市井的泛黄影像相映成趣，木质桌椅擦得发亮，玻璃柜里摆放着自制的酱菜。“很多客人说，一进店门就像回到了老兰州的巷子里。”店员小白擦着桌子笑道，“前几天有位从上海回来的老人，喝着油茶掉下了眼泪，说和他小时候母亲做的一个味儿。”
这碗油茶的讲究藏在细节里：精选本地羊油熬出清亮油脂，面粉必须用铁锅手工翻炒，五仁（核桃仁、花生、芝麻、杏仁、瓜子仁）提前烘烤出香气，最后按比例兑入沸水，边煮边搅半个钟头，直至浓稠如浆。“现在很多店用机器炒面，但机器火猛，容易炒糊，少了手工的‘锅气’。” 老乔舀起一勺油茶，琥珀色的糊体挂在勺上，“你看这光泽，入口先是咸鲜，后味有五仁的回甘，这才是老兰州的底子。”
半生创业路
从下岗车工到油茶掌柜
1968年出生的乔彦虎，人生轨迹与许多老兰州人相似。他17岁初中毕业后进入工厂当车工，1996年下岗后便一头扎进创业潮：摆过服装地摊，背着样品跑过推销，开过音像书店，还和朋友合伙做过商贸生意。“最惨的时候，欠了一屁股债，晚上躺床上翻来覆去睡不着。”50多岁时，接连的失败让他一度消沉，直到一次与老友的闲聊时记忆里的油茶香重新浮现。
“小时候冬天冷，父母总在炉子上熬油茶，掰块锅盔泡进去，喝一口浑身都暖。”老乔回忆，父母退休后曾在厂区门口开面铺，每年冬天都会教他炒面、炼油、配五仁，“父亲去世前还念叨，这手艺别丢了。”3年前，在朋友的鼓励下，他翻出压箱底的铁锅，从试做街坊邻居的“试吃品”开始，慢慢攒起了口碑。“开业第一天就卖了80多碗，很多人吃完还打包带给家人尝。那时候我就想，这事能成。”
如今，老乔每天凌晨4时起床，到店后先检查前一天炒好的面，再盯着徒弟们炼油、备料。“累是真累，但看着客人吃得满足，就觉得值。”他指着墙上的老照片，“你看这兰州老街道，以前巷子里到处是卖油茶的摊子，现在年轻人都忙，愿意守着老手艺的少了。我得把这味道留住。”
一碗油茶的传承
让老味道走向新市井
“上个月有个短视频博主来拍店，现在每天都有年轻人专程来打卡。”老乔擦了擦手，从手机里翻出评论，“有人说，没想到传统油茶这么好吃，还有人问能不能真空包装。”这让他动了心思——除了坚守每日现熬的老规矩，或许可以尝试让油茶“走出去”。
眼下，老乔正琢磨着改良包装，把炒好的面和脱水馍片做成便携装，“但核心工艺不能变，羊油必须用当天熬的，五仁得新鲜烘烤。”他计划着扩大后厨，收几个真正愿意学手艺的徒弟，“等忙得开了，想在店里办个‘油茶课堂’，教年轻人怎么做，别让这手艺断在我们这代人手里。”
油茶是一种具有独特营养价值的传统饮品，主要由羊油、面粉、五仁等原料熬制成，驱寒保暖、提神醒脑。油茶在北方多省为早餐，人们从古至今喜喝油茶，是当地非常出名的小吃。老乔说，油茶制作是将面粉炒熟，然后加入羊油，或者放入五仁等配料，熬成糊糊状，作为早餐食用，入口软糯咸香，回味悠长，是西北当地不可多得的特色美味。老乔家油茶为传统手工制作，一碗油茶再配上一碟小菜和油炸馍片，既舒心又暖心。
阳光透过玻璃窗洒在餐桌上，食客们端起粗瓷碗，用筷子夹起金黄的馍片，轻轻一掰，“咔嚓”声混着油茶的咕嘟声，构成了陇西路上最鲜活的市井乐章。对老乔来说，这碗油茶早已不是简单的谋生手段，而是刻进血脉的传承：“父辈教会我做油茶，我得让更多人知道，兰州的老味道，香着呢。”
兰州日报社全媒体记者 孙建荣 文/图
责任编辑：王旭伟
来源： 兰州晚报
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
