“痛”得刚刚好，把叠纸北极光米哈游背在身上

热爱不灭

如果不是亲自尝试，我大概永远不会知道，扎痛包远不像想象中那么简单。

把喜欢的谷子整整齐齐地装进包中透明层，一个痛包就算完成了——我原本以为是这么回事。动手前，我的脑海中早已闪现出六七种展示谷子的“完美方案”，自信满满地下手后却发现我可能有那么点“手脑不一”。

那些在别人包里看起来错落有致、风格统一的排版，到我这里只能说是凌乱不堪。

就在我打开社交平台打算赛博学习一番时，平台为我推送了一条关于“代扎痛包”的帖子。帖主晒出了多张已完成的包，不少客单都让我一眼心动：谷子和包风格契合，主题鲜明，甚至连小配件的摆放都透着巧思。

《女神异闻录3》结城理痛板-出自星川

随着谷子经济的发展，痛包文化逐渐成型，“代扎痛包”这种看似冷门的手作职业也悄然兴起。和在线约图、约稿这些主要产出数字内容的服务不同，代扎痛包往往涉及到实物的寄送。

为了更好地展现自推（自己喜欢的IP或角色），很多人会主动将谷子、痛板（痛包内部用于固定摆放和装饰的支撑板）甚至整个痛包邮寄给手作人，把自己的热爱与期待一并交到屏幕另一端的陌生人。

我开始对这群“手作人”产生好奇。究竟是什么样的人，会走上代扎痛包这条路？又如何在“别人热爱”的基础上，做出既不辜负期待、又体现个性的设计？

从自用到接单

追根溯源，在愿意与我聊天的几位手作人中，“代扎痛包”的起点几乎都离不开一件事：本身对ACGN文化的热爱。

星川已经在美术教培行业工作五年了，但她从小就在“坑”里。从初中起，她就频繁参加各种漫展，接触各种游戏，ACGN文化早已深植于她的成长中。直到现在，她依然活跃在圈内。

最初，星川只是想学着做手机背卡，但翻遍了网络上的各种模板和参考图，依然没有找到自己喜欢的风格。于是星川干脆动手自给自足，买来材料，直接实现了“痛卡+痛包”的双重自由。

她用剩下的材料帮朋友们也做了几款痛包，没想到获得了朋友的一致好评，出于不想让这种手艺被浪费的想法，大家纷纷鼓励她试着接单。

“我其实有点害怕，也比较犹豫。毕竟我之前没有接单的经验，如果不是朋友推了一把，我也许就没有勇气去尝试这个了。”星川说。

《明日方舟》能天使痛板-出自星川

泡芙是另一位走上“代扎”之路的手作人。她目前还在读大学，主修时尚传播。从一开始，她就对“手作”这件事抱有浓厚兴趣，最初做痛包也是为了自己。后来，手残党朋友看中了她的“心灵手巧”，拜托她帮忙代扎——从此，她就走上了接单的道路。

刚刚毕业的抹茶也是如此，她原本只是想消耗完材料，给自己回回血，在得到朋友们的肯定后，也慢慢开始接单。

似乎在这条路的起点，总有那么几个朋友，在不经意间推了她们一把。那是最初的鼓励，也是最早的认可。但如果想在这个圈子里长期做下去，光靠朋友的赞美是远远不够的，还需要一定程度的勤奋和美商。

星川的单子比较满，现在已经排到了八月。她一个月大约可以扎四十个痛包，每个平均要做一个小时左右。对她来说，扎痛包需要非常专注，要让自己处于沉浸状态才能扎好，是一件比较费精神的事情。好在她不论是学生时期还是现在都一直处在“美术”领域，排版、设计和色彩搭配的经验都帮上了不少忙。

《恋与深空》夏以昼痛板-出自星川

曾经的法学生抹茶虽然没有直接涉足和设计相关的领域，但她拥有很多年的手账经验，拼贴一直陪伴着她，日积月累的技术如今反哺到了扎痛包上。

即便如此，她们也依然有技术焦虑的时候。有“专业加持”的泡芙有时会陷入灵感枯竭的状态，她有时看着同行的作品会想：“为什么ta那么有创意，为什么我做不出来？我的手艺到底是不是值这个价？”

她们会不断要求自己进步，力求让每个买家（单主）都能获得想要的痛包。而从收获的众多好评看，她们的努力没有白费。

为了让更多人看到自己的作品，手作人们会选择在小红书和闲鱼等平台上展示被允许晒出的客单。对单主来说，这些图既是审美参考，也是信任基础。

单主们通常会优先选择做过自己喜欢IP的手作人，无论是番剧还是游戏，只要是能唤起共鸣的角色或形象，都可以成为一个痛包所展示的主题。

身为游戏宅的抹茶发现，玩家群体对痛包的需求是很多的。在她的客户中，动漫和游戏主题大约各占一半。没有哪一款游戏的单子压倒性领先，热门的二游、乙游、以及单机游戏，都有一定的定制需求。

《女神异闻录5》雨宫莲痛板-出自抹茶

由于泡芙反响不错的作品多为《光与夜之恋》、《恋与深空》等热门乙游相关，所以她的单主有更多的乙游玩家，常常有人留言询问能否复刻某一款作品。

《光与夜之恋》痛板-出自泡芙

我本以为喜欢背痛包的大部分会是女生，但星川和抹茶打破了我的刻板印象。她们的一些客户其实是男生，尤其是喜欢音游相关IP的玩家。

在这个圈子里，性别似乎不是决定审美的关键因素。无论是谁，只要想通过痛包表达热爱，都会带着极强的个性化偏好，期待作品既贴近自己喜欢的IP，也能展现独特的创意与风格。

对喜欢痛包的人而言，那个装饰精美的透明层不仅是表达喜爱的窗口，还是独特的展示情感的空间。

不止是生意

同一个角色，在不同人眼中可能会有不同的模样与情感意义。这些个性化的需求，都要求手作人与单主提前深入沟通，确保最终成品能切中对方的心意。

当单主看中了某位手作人的风格并下单后，手作人通常会发放一份细化表格，让单主进一步明确自己偏爱的元素和细节。一切都围绕着单主的“喜爱”量身定制。

《崩坏星穹铁道》三月七痛板-出自泡芙

星川曾经晒出过一个《重返未来：1999》中角色“鬃毛沙砾”的痛包客单，却意外引来了质疑。有人在帖下评论，她选用的素材和图案与角色气质不符，似乎未能充分理解人物背后的故事。

《重返未来1999》鬃毛沙砾痛板-出自星川

“其实这个要求是单主提的，我肯定是以单主的要求为主。“星川解释道，”我在制作之前都会和单主沟通，那一次从痛包的款式到元素都是一起敲定的。”在此前她在反馈评价都是好评，看到那条评论时也曾感到失落，但如今已经放下了当初的失望。

不过，随着接单数量增加，手作人难免会碰到自己不熟悉甚至没听说过的游戏角色。

每当遇到这种情况，抹茶都会主动去了解角色故事，看看哪些细节能用来丰富痛包设计。如果单主非常热爱ta的自推，也会热情洋溢地为她介绍，甚至有人特意给她发过《恋与深空》中沈星回的整个故事线。

抹茶觉得这些单主特别可爱，她有时也会为自己的单主选谷子选包：“我觉得这种事情真的是互相尊重的。我是愿意出于二次元互帮互助的角度进行一些无偿帮助，哪怕我本人赚不到钱也没什么关系。”

或许正因为这份真诚，抹茶收获了不少愉快的合作经历。她曾看到有人在求《英雄联盟》金克丝的痛板，配色和元素刚好和她之前的一件作品相似。于是她主动把作品发到了评论区，没想到对方一眼相中，飞快敲定了合作意向。

金克丝痛板-出自抹茶

“很梦幻的一次体验，”被认可的抹茶一想到这件事就非常高兴，“这种高度肯定的感觉真的让我幸福地飘了。”

在与单主的沟通中，手作人们不仅感受到了对方对IP和角色的热爱，也通过交流互相表达了自我。网络上有句调侃的话“做我们这一行最忌讳爱上客人”，可在代扎痛包的世界，这句话似乎并不适用。

星川就有许多回头客，她们经常回来找她做新的痛包。相处之下，星川发现她自己与这些单主有很多共同爱好，熟悉之后，她甚至和有些单主成了朋友。

也许正因这份人与人之间的情感联结未曾被消费完，“代扎痛包”才不止是一次合作，更像是一次以痛包为纽带的双向奔赴，相互都获得了珍贵的情感反馈。

“痛”之所向，是热爱

现在，有越来越多的人开始关注痛包、定制痛包，这种市场的变化是手作人们有目共睹的。从星星点点到热闹繁荣，谷子经济的兴起、游戏新品的轮番登场，以及玩家对于个性表达的渴望，像是一起构建出了某种循环着向前推进的生态闭环。

一直关注痛包市场的泡芙可以说目睹了整个过程。她回忆道：“最开始只有一两家在做，现在基本是井喷式地增长。可能是供需共同作用吧，大家对痛包这种可以个性化DIY的东西的需求越来越多，而商家也觉得这确实是有利可图的行业，所以导致了现在痛包的流行。”

IP与角色透过一个个痛包被具象化、可视化，走出屏幕，也走入现实。

人们付出金钱委托扎包，实际上是将对角色的理解与情感外化为某种可以被触摸、展示的形式。这样的情感难以被定价，但正因如此，手作人们更愿意倾注情感去回应这份信任。

星川现在将“代扎痛包”作为副业，收入已超过本职工作。家人也认为这是条值得投入的赛道，鼓励她趁热打铁，多接些单。但她并不希望这项工作沦为流水线作业：“太机械化的话就会失去灵感。我希望每个痛包的设计都能有出彩的点，首先我得自己满意，不然感觉很对不起单主。”

抹茶却不愿将其视为副业，她认为里面更多掺杂了自己的爱好，她十分喜欢在接单过程中和同好们一起交流的氛围。而对于泡芙来说，这件事或许已经升华为一种艺术创作，就像画画一样，只不过是材料比较特殊而已。

《恋与制作人》李泽言痛板-出自泡芙

尽管她们回答不同，但我能清晰地感受到她们对这件事的认真。或许只有本身即处于“热爱”之中，才能创造“热爱”、表现“热爱”。

采访尾声，我照例问泡芙：“还有什么需要补充的地方吗？”

说来惭愧，这其实是略带公式化的例行提问。我以为她会简单回应，没有想到她几乎不假思索地回答，语气也格外认真：“我觉得不仅是痛包，包括痛车、痛房这些，痛文化是特别伟大的。”

她深信“热爱可以抵万难”，如果纯粹出于对角色的爱而花费时间、精力、人力、财力等来展示自己的热爱，本身就是一件很了不起的事。正是这些真挚的投入，才诞生一个又一个令人惊叹的创意产物，也让她始终被打动。

“这是一个很幸福的过程，我觉得现在痛文化的发展已经很健全了，可我还是非常期待以后会是什么样子。”泡芙说。

尽管更多时候，手作人和单主之间都是最简单的买卖关系，但当大家的热爱互相碰撞时，双方交付的或许就不仅是金钱、谷子和包，还有那份互相理解彼此的心意。

没有人知道痛包文化未来会如何发展，或许有更多手作人入场后，会催生出更多专业化、系统化的发展，也或许会有新的审美取向和新的展示形式。

但不论如何，我想在这其中的热爱是不会变的。

‍‍

＊爆料丨合作丨招聘：点击或戳微信号 luoxuanwan111