周炼霞：上海四大美女到“金闺国士”，她用一生诠释何为风华绝代

谈及民国时期的才女，周炼霞或许鲜为人知。

她的名气可能比不上陆小曼、张爱玲，但她的样貌不输陆小曼，文采比肩张爱玲，还被誉为“金闺国士”。

她和知名画家吴湖帆共同绘制的《荷花鸳鸯图》，更是在2014年拍出1053万元的高价。

可就是这样一位才貌超群的女子，却在最好的年纪被迫与丈夫分离半生，一只眼睛还因被打伤致残……

然而，即便被命运反复捶打，她依然凭借坚韧的意志，最终活出了无比丰盈的一生。

那么，接下来，让我们一起到岁月的浮光里，来一睹周炼霞的昔日风采。

名门闺秀，才华渐显

1908年，周炼霞出生于湖南湘潭的一个诗礼簪缨之家。

父亲周鹤年作为晚清举人，擅长诗词丹青，且特别重视教育。

自女儿幼年时，他就亲自悉心教授其古文、声律、书画等知识。

慢慢地，小女孩对作诗绘画产生了浓厚的热爱。

才思敏捷的她，还常常与父亲对诗。

不过比起良好的教育，更令人艳羡的是，父亲也很开明，在民主的家庭氛围中，赋予了周炼霞乐观、洒脱的性情。

随着时光流逝，昔日无忧无虑的小女孩逐渐长大。

到了12岁这年，她随全家迁居上海，却不想在这里，竟然成就了自己未来的一世芳名。

父亲的书房里收藏了许多名人字画，出于对女儿的疼爱，周炼霞可以随时出入书房。

或许天性爱美，少女特别喜欢花鸟和仕女图，经常一个人泡在画堆里。

看画最入迷时，她甚至将鼻子直接凑到画前，闭上眼睛深深吸上一口气，仿佛可以嗅到画中花朵清甜的气息。

后来她不满足于欣赏字画，转而开始临摹。

父亲看到作品后，不惜重金为其聘请名师。

于是，周炼霞先后拜画梅高手尹和白和吴兴著名画家郑凝德为师，俩人擅长山水、花鸟和仕女画。

经名师点拨和几年的潜心练习，天资聪慧的她画技日渐精进，对颜色和线条的把握已炉火纯青。

都说诗画不分家，画艺渐成后，17岁的周炼霞又拜“晚清四大词人”之一的朱古微学诗，后又从诗词名家蒋梅笙学词。

得益于自幼的学习，诗词典籍少女都熟稔于心。

品读老师的作品，她总能说出典故出处和恰当的领悟，深受老师喜爱。

一年后，学有所成的周炼霞，凭借深厚的诗词积累和绘画造诣，在几家著名的笺扇庄，谋得固定画师的工作，绘画题材多是花鸟、仕女图。

她的花鸟图设色明丽，花鸟灵动，而所画的仕女神情明快，兼具古典仕女的端庄娴静。

由于所画扇面、卷轴，既迎合当时市民趣味，又不失传统文人的笔墨意趣，扇子开合间，周炼霞声名鹊起。

短短两年间，她就成了国内艺术界备受瞩目的名媛，而此时她才20岁。

与绘画才华同时震惊上海滩的，还有周炼霞的绝代容貌。

不凡的才情和出众的姿色，使得她与陆小曼、吴青霞、汪德祖四人并称为“上海四大美女”。

这样的女子，自然让许多男子倾慕，其中便有徐晚苹。

在一次文化沙龙上，正在摄影的徐晚苹邂逅了身穿素净旗袍的周炼霞。

那时的徐晚苹不仅是思想开明的青年才俊，还酷爱摄影，同时在邮局谋得一份闲差。

望着眼前柳眉凤目的女子，青年的心一下子就被击中了。

从此，他对倾慕的少女展开了热烈追求。

照片为媒，诗词酬唱，很快两个志趣相投的年轻人就相爱了。

1927年，他们在上海结婚。

婚后的他们琴瑟和鸣，周炼霞绘画，徐晚苹则为她拍照。

次年，夫妇联袂将摄影作品出版，它便是《影画集》。

这部见证爱情的作品，曾在上海滩红极一时。

惊世才华，风靡上海滩

事实上，在当时，女性很少抛头露面，但怀着对艺术的热爱，22岁的周炼霞同丈夫商量后，走出了家门。

凭借出色的绘画才能，周炼霞被锡珍女校聘为教师，在那里，她培养了众多绘画人才。

可以说，丈夫不仅尊重周炼霞，还把她的事业推向了巅峰。

后来，加拿大举办第一届国际艺术展，在丈夫的鼓励下，周炼霞的画远渡重洋得了金奖。

在英国和意大利出版的《世界名人大辞典》中，周炼霞的名字赫然在列，此时她年仅28岁。

事业有成的同时，她的婚姻也羡煞旁人。

婚后恩爱甜蜜的俩人在几年间相继生育了四个儿女，本以为幸福的日子会一直流淌下去，但1937年抗战爆发，打破了他们平静的生活。

战争期间，周炼霞常常无心作画，为了纾解心中的愤懑，她将自己的所见所感诉诸笔端。

面对满目疮痍的山河，她灵思勃发，所写的诗词密集刊登于《社会日报》《海报》《万象》等报刊。

连近代诗坛德高望重的名家冒鹤亭都对其诗词推崇备至，屡屡向人推荐。

除了诗词创作，生性通达的周炼霞也经常参加各种文化沙龙。

彼时上海作为艺术潮流之都，聚集了一大批艺术名人。

凭借深厚的学识和洒脱的个性，她与众多文人墨客交往时，表现得自信大方，引得多方人士追捧，一时间，人们争传“炼师娘”美名。

诗名在外，1942年《万象十日谈》创刊时，周炼霞又被邀请担任编委，从此，她开始涉猎白话文小说。

她的小说文风清新，人物形象生动立体，其中《佳人》于1944年与张爱玲的作品，一同被选入《当代女作家小说集》。

同时在1944年，日军经常对上海实行宵禁，夜幕降临，到处一片漆黑。

看着国土被侵占，听着凄厉的警报声，周炼霞心中悲愤不已。

她想到了还有很多同胞和她一样，忍受着敌人的摧残。

也许是为了鼓励自己和经受着同样遭遇的同胞，她铺开宣纸，提笔写下了《庆清平·寒夜》一词。

其中的“但使两心相照，无灯无月何妨”暗中激励了无数人，连当时著名的香雪园都特地请她书写这两句为联，贴于园内。

可那时的周炼霞无论如何都想不到，这首词会在多年后为她带来巨大的劫难。

遭遇乱世，幸人生终得圆满

在艰难的时日里，靠着文字的鼓舞和相互的支持，他们终于平安度过。

抗战胜利后，原以为国土光复，云开雾散，没想到等来的却是分离。

1946年，徐晚苹因工作出色，被任命为台湾邮政局长，而此时周炼霞已怀有身孕。

在台湾邮政系统上任后，接妻儿的念头，一次次被战火和忙碌打断，最终被搁置了起来。

两人天各一方，一湾浅浅的海峡，变成了难以逾越的鸿沟。

时间如同沙漏般，缓慢而煎熬地流逝着。

新中国成立后，周炼霞渐渐习惯了一个人带5个孩子的生活，靠着画扇面、竹帘为生。

只有在深夜里，她才会翻开那本《影画集》，慢慢回忆着昔日与丈夫在一起的点点滴滴。

这段时间，她与著名画家吴湖帆相识，此后，两人成了“文字交”，“绘画侣”，一起合作绘画填词。

1953年，吴湖帆创作了《荷花鸳鸯图》，周炼霞以其女性的柔情为此画精绘了一对五彩鸳鸯，如今画作还在流传。

之后，周炼霞被上海画院聘请为第一批9位女画家之一，而她也以百倍热情参与到国家建设。

在此期间，周炼霞还出版了诗词集《螺川韵语》，同时还与文史大家瞿蜕园合著有《学诗浅说》。

正当周炼霞挥洒汗水为祖国文艺事业全心奉献时，上世纪60年代，时代的风雨呼啸而至，即便是她也难逃厄运。

罪证之一，竟然是诗作中的那句“无灯无月何妨”，它被对方认为但求黑暗，不要光明。

黑云压城下，周炼霞宁可被批，也不愿累及他人。

这样的态度彻底激怒了对方，他们用皮带将其一目打伤，渐至失明。

面对逆境，仅余一目的周炼霞请人刻了两枚印章，一枚用了成语“一目了然”，一枚选用屈原《九歌·湘夫人》中的“目渺渺兮愁予”。

这两枚印章，既是自勉，也是周炼霞对无奈现实的洒脱。

此后的作画，她用印大多选用这两个印章。

而出众的才情、对朋友的义气，高旷的气度，让周炼霞被誉为“金闺国士”。

时间的脚步缓慢前行，好在风雨最终散去，周炼霞也从中国画院退休。

她独自居住在巷弄深处，记忆如指尖流沙，悄然流逝。

可她心里，分明又在期盼着什么。

直到1980年，一封信越洋而来。

周炼霞颤抖着拆开信封，熟悉的笔迹映入眼帘：

吾妻炼霞，我是晚苹。

信中，他热切邀她赴美。

在机场，隔了34年锥心刺骨的日日夜夜，他们终得相见。

分别时，秀发如云，再聚时，已是满头银霜……

看着眼前的妻子，徐晚苹愧疚感涌上心头。

为了弥补那些缺失的陪伴，他遍访名医，功夫不负有心人，最终妻子的眼疾得以治愈，悲欢离合之后，她终于在耄耋之年迎来了安然和喜悦。

2000年，周炼霞在美国家中无疾而终，享年92岁。

回望周炼霞起伏的一生，她享受过万人追捧的荣耀，也品味过命运无情的碾压。

但无论历经怎样的惊涛骇浪，唯一不变的是她对艺术和生活的热爱，在与风雨的共舞中，最终谱写出了独属自己的不凡人生。