唯一没有美国驻军的西方强国，美军对其无可奈何，几十年都进不去

1966年3月7日，巴黎爱丽舍宫内，戴高乐总统将一份外交照会推向桌沿。当信函送达美国大使馆时，驻法美军指挥官几乎捏碎了茶杯——法国勒令所有北约部队90天内撤离国土，包括30座美军基地和数万驻军。

四个月后，最后一架美军运输机盘旋在法国领空边缘，机舱内的军官回望逐渐模糊的地面，喃喃道：“我们还会回来。”可这一等，便是半个多世纪。至今，法国仍是西方世界里唯一没有美军常驻的强国，任凭美国软硬兼施，始终固守主权底线。

二战后的欧洲满目疮痍。当美国以“防御苏联”为名，在英、德、意等国广布军事基地时，作为战胜国的法国却处境尴尬：全国75%的铁路瘫痪，工业产量仅为战前一半，连政府大楼的窗户都用木板封堵着弹孔。

更刺痛法国人尊严的是——美军坦克就停在凯旋门下，北约总部盘踞巴黎，法国舰队竟需听命于美国将领。

“这哪里是盟友？分明是殖民！”戴高乐在一次内阁会议上拍案而起。1959年，他拒绝美国在法国部署核导弹；三年后，他撤回大西洋舰队指挥权。当美国以削减援助相威胁时，这位身高1.98米的将军冷笑回应：“法兰西的命运，只能掌握在法国人手中。”

1965年，北约部长会议在巴黎争吵不休。美国代表要求扩大核武器控制权，戴高乐当场离席。次日清晨，法军坦克突然开进北约指挥部周边街道，士兵用焊枪切开大门铁锁——法国要收回自己的军事主权。

美国震怒。五角大楼暗示将制裁法国经济，中情局策划政变流言四起。但戴高乐完全不慌。因为1960年沙漠中的核爆蘑菇云，让法国成为全球第四个拥核国；冷战白热化之际，他公开访问莫斯科，与勃列日涅夫举杯共饮。所以，美国也不敢逼太急，害怕法国倒向苏联。

更关键的是，美国深陷越南战场，已无余力压制欧洲变局。1967年3月14日，美军基地的星条旗在《马赛曲》中最后一次降落。

撤军后的法国开始疯狂发展军事，潜射导弹钻入大西洋深海，幻影IV轰炸机挂弹巡航：阵风战机、勒克莱尔坦克相继问世，装备自给率超90%；在加勒比海、非洲等地建立12处海外基地，甚至把军队派到美国家门口。

当2009年法国重返北约时，国防部长莫兰强硬声明：“我国领土永不接受外国驻军！”美军谈判代表悻悻而归——此刻法国军费开支已居全球第五，核弹头数量足以抹平任何来犯之敌。

2019年，爱丽舍宫再次震动欧美。马克龙在接受《经济学人》专访时直言：“北约正在脑死亡！”他力推组建欧洲联军，甚至邀请德国联合开发六代战机。五角大楼连夜派特使赴巴黎游说，却被晾在会客室三小时。

尽管“欧洲军”构想因东欧亲美势力阻挠暂缓，但法国驻非部队仍在萨赫勒地区独立反恐；其售往希腊、埃及的阵风战机，更抢走美国军火商百亿订单。

当英军基地飘着星条旗，德军机场停满F-35战机时，唯有法国军营上空，红白蓝三色旗始终孤独而骄傲地飘扬。真正的独立，从不需要他国刺刀守护。