“越过山丘，却发现无人等候”：一场获奖感言，为何戳中人心？ | 睡前聊一会儿

来源：【人民日报中央厨房-思聊工作室】

“人的一生会经历很多痛苦，但回头想想，都是传奇。”第二届漓江文学奖的颁奖现场，青年作家刘楚昕凭借一段真挚的感言，戳中了无数人内心柔软的角落。许多人转发时附上自己的故事：“笑着笑着就哭了”“这说的不就是我吗？”高考刚刚落下帷幕，梦想与祝福伴随着千万颗心。今天，就让我们聊聊这个话题。

感言的内容，其实并不复杂：一个默默无闻的新人作家，十余年来屡遭退稿，女友却始终温暖相伴。然而，终于站上领奖台、实现梦想之时，女友却已患癌离去，“越过山丘，却发现无人等候”。

没有华丽辞藻，没有宏大叙事，感言之所以打动人心，只因捧出了一颗真心。他讲述与女友的日常琐碎，带着荆楚乡音的质朴：“有时候散步时我突然不说话，女朋友便问：‘你是不是要回去写作了？’我说是。”台下笑声未落，他又提及“画饼”的甜蜜：“等小说发表、获奖了，就给她买化妆品、买衣服。”这些真实的剪影和碎片，浸润着烟火气，仿佛就在生活角落，在日常瞬间。

当回忆戛然而止于女友的离世。一年后，他终于懂得那句歌词，再听已是曲中人。不加掩饰的哽咽，让现场和屏幕外的人都感同身受。这也再一次证明，文学最打动人心的，依然是诚与真。

人生漫漫，得知己相伴同行，是一种无法言喻的幸福。有时是一份“有人懂”的渴望，“加班到凌晨拿下项目，想找朋友报喜，翻遍通讯录却不知道打给谁”；可能是一句“忙完了再回”的嘱咐，明明想尽孝，却总是争吵，“成年人最大的遗憾，是不懂如何陪父母变老”；或许是珍藏心底的爱恋，《平凡的世界》里孙少平遭遇恋人突然离世，仍然准时来到两人约定的杜梨树下，“便纵有千种风情，更与何人说？”……一个个“遗憾”，我们看到了时间的无法抗衡、命运的喜怒无常，也读懂了珍惜当下所拥有的，就是幸福。

“越过山丘”的风景，常让人忽略了攀登的艰辛。女友留给刘楚昕的信里写道：“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品。”怀揣文学梦的少年，从十三四岁起一直投稿一直被拒。最终获奖的小说《泥潭》，经历11年打磨，初稿50万字删改至13万字。这背后，是无数个日夜的笔耕不辍，是投稿石沉大海的焦灼，是可能被编辑标注“缺潜力”“没卖点”的失落。梦想的身影，重叠着文学路上无数“赶时间的人”。

事实上，在漫长的跋涉中，精神的荒原往往比现实的峰峦更难翻越。想想，多少成名作家也有同样的遭遇：莫言初投稿时，天天盼着邮递员的摩托车声，“每当收到袋子，心一下就拔凉拔凉的，那是稿子又被退回来了”。余华的退稿信多到被邮递员隔着围墙扔进院子，写作5年才发表第一篇小说。刘慈欣从中学开始创作，投稿连连被拒，直到90年代末才又开始创作。作品被看见，固然有幸运的成分；数年乃至数十年始终如一，对文学的痴迷和热爱才是根本的动力。

这次颁奖感言，也引发了关于文学生态的关注。人们渴望的，不仅是“草根逆袭”的爽文，更是对创作的本能致意。“沂蒙二姐”在短视频平台朗诵自己写的诗，矿工诗人陈年喜写下“再低微的骨头里也有江河”……这些年来许多人从默默无闻到崭露头角，提醒着我们文学不仅是殿堂里的圣火，更是旷野中的萤光。微弱，但足以照亮文学的星空。

更要看到，另一种灼热的呼唤。走到聚光灯下的刘楚昕清醒而理智，呼唤网友关注更多优秀、刻苦的青年作家：“他们才是中国文学最热忱的守护者”。让文学沃野新人辈出，既需要各方的支持，也拥抱自发的热爱。前者，如中国作协推进“新时代山乡巨变创作计划”和“新时代文学攀登计划”，培育文学新力量；后者，可以观察到诸如北京皮村文学小组等，鼓励工人、农民、乡村教师等劳动者阅读写作。正如作家余华所说，“文学最好的时代是新人辈出的时代”。重视且鼓励、引导并扶持，其意义远超奖项本身。

正因如此，我们期待更多年轻作家和素人写作者被看见、照亮。或许，梦想的力量不在于许诺一个万众瞩目的山巅，而在于让每一个负重前行的翻山者，蓦然回首时，发现那些沿途的野花与溪流，才是人生最珍贵的滋养，恰似轻舟已过万重山。

晚安，愿所有心怀山丘的赶路人，都能与自己的风景相遇。

这正是：

文学路上多崎岖，痴心不改觅真意。

轻舟已过万重山，不负人间赶路人。

（文 | 尔冬）

图片来源：人民日报微信公众号

本文来自【人民日报中央厨房-思聊工作室】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。