人间|吹奏出一个金色黄昏

文|明前茶

周末，路过依明城墙而建的公园时，远远听到有人在吹奏《茉莉花》，我循声而去，在下午的斜阳下，一位约摸七十岁的老者正端坐吹奏萨克斯，他穿着栗壳色夹克衫、合体的西裤，牛津鞋擦得锃亮，寸头花白，但面色红润，相貌有一种见过大江大河的宽和之气。

他不像一般的业余演奏者那样，吹奏时有一种赶车赶船一样的慌忙，他口型稳健，气息集中，不紧不慢地吹奏出故事感与画面感。

于是，这首《茉莉花》的曲调就像穿堂入室的微风，带着淡淡的花香萦绕听者的心头。

细听上去，经过大幅度改编的乐曲，以渐进、对称、循环往复的旋律，刻画了一个懵懂纯真的江南少女，被芬芳美丽的茉莉花所吸引，欲摘不忍、欲弃不舍的眷恋之情。萨克斯音韵带着铜管乐器特有的金属感，像是片片流动蜿蜒的阳光轻柔映照在密如繁星的白色花朵上，让人忍不住浮想联翩。

一曲已毕，听众情不自禁地鼓掌。

老者不慌不忙，掏出一块叠得整整齐齐的大手帕，细细擦拭萨克斯的吹嘴。

接着，他开始吹奏电影《音乐之声》的主题曲《雪绒花》，高音宛如天籁，低音低沉浑厚，中音娓娓道来。

我不免好奇：“您是音乐学院退休的老教师吗？”

老者的眉毛都快活得飞了起来：“我才练萨克斯三年多，竟有一些教书人的模样了？实话实说，我是一个炼钢工人，退休10年了。8年前，为了帮儿子媳妇带娃，我和老伴拔根而起，从马鞍山来这儿定居。”

他自述吹萨克斯的动机：孙子带到3岁多，上了幼儿园，老两口的空闲多了起来，老爷子一下子感到了迷茫，为了儿孙，他卖掉房子，来到另一座城市，远离了大部分情感支持系统——同龄的朋友、邻居，大部分谈得来的亲戚，都留在50多公里外的那座钢城了，他应当如何融入眼前的这座陌生城市，他要如何在这里找到新朋友，找到归宿感？

此时，老伴已经在奶奶辈自发组织的广场舞团里找到了新朋友，她建议：“学一样新乐器，人家就肯带你玩了。年轻时，你会吹口琴，在炼钢厂，你的肺活量在师兄弟中也数一数二，要不，你去学吹萨克斯吧，我在电视上看到人家吹，独奏好听，跟人合奏也好听。”

老爷子就去老年大学拜师学艺，一开始，吹出来的音很难听，被隔壁班学书画的同学笑话，老师却表扬老爷子“65岁学吹打，有模有样”。

老师说，音乐使人敏锐、典雅，人老了，很多人就变得迟钝了，这是因为生活中没了听众与观众，没了在意他们的人，“要是学会吹萨克斯，你就要到绿地、广场、公园里去练习和表演，你就会像上场的演奏家一样注意仪表，你就会好好理发、修剪鼻毛、擦亮皮鞋。音乐聚拢我们的精气神儿，让我们神采奕奕，这是多好的一件事。”

为帮助老爷子顺利渡过学习的瓶颈期，老师教给他一些小技巧，帮他提升音色。

等老爷子掌握了初步的演奏技巧，会吹奏一些简单的曲目了，老师还帮他在网上抢音乐会的票，让他去听萨克斯、二胡、琵琶和钢琴的演奏，这种“拼盘音乐会”多数是音乐学院学生的毕业汇报演出，或者是青年音乐家的演出，票价不贵，曲目也并不特别高深。

老师说：“你在炼钢炉边站了半辈子，又是家族里的长子、大哥，严肃、不苟言笑是你的底色，可是，培养乐感，就是要有一颗敏感的心，去听听人家怎么抒发乐曲的情感，学会放软自己的心，这很重要呢。”

这是老爷子活了六七十年，第一次练习如何让自己“柔软”下来，变成一个感性的人。

以前，孙子飞跑着追逐小鸟，不慎跌倒、撞头，他只会斥责：“叫你这么皮！”

天冷时，孙子发出天问：“能不能让落叶回到树上，能不能让雪人不要融化？”他只会说孙子“尽想些没用的”。

学会吹萨克斯之后，一切都不一样了，他看到了孩子对雪人、对落叶、对小鸟晶莹透亮的情感，看到了公园里四季流转投下的斑驳倒影，看到了红叶的色彩转深、雪下也有萌动的草芽。

是的，他的心原是一颗休眠的种子，如今，音乐就像风中的砂石，磋磨掉种子的硬壳，音乐又像注满阳光的温水，让沧桑坚硬之心欣欣然发出新芽，迎风招展。

夕阳普照，天色向晚，老爷子要回家去帮老伴烧晚饭了，他笑道：“最后吹一首《回家》给大家听，请不要见笑。”

这是一首耳熟能详的萨克斯名曲，老爷子很明显练了许久了，透过悠扬的中音和抒情锐利的高音，他层次分明地展现了这首乐曲“倦旅思归”的感召力，其缠绵的意境犹如一阵清凉的晚风，吹散了归人心中的尘霾，那种沁入骨髓的对家的眷恋，一时间令所有硬心肠的人都丢盔卸甲：

是的，这金色的黄昏，是时光与亲情送给每个人的礼物，它比蜂蜜更浓稠，比琥珀更透亮纯粹，低头赶路的你，也来驻足欣赏一小会吧，这浓得化不开的挽留，这终将要告别的美，今天，你千万不要错过它。

(本文作者为江苏省作家协会会员、江苏散文学会理事）