王朔：一瓶炸裂的白干，敬那个不装的时代

执笔 | 凯 南

编辑 | 骆 言

王朔是什么人？

北京文坛的酒中豪杰，脾气冲，嘴巴毒，喝完酒还爱骂人。但你要说他只是个疯话连篇的人，那就太浅了。

王朔，更像是一瓶没兑水的二锅头——你可以说他呛，但没人能否认他真。他的文字能醉人，也能醒人，在那个人人讲理想的年代，他拎着酒瓶，站出来说：“玩，才是正经事。”

01

北京文坛的酒中豪杰

1958年，王朔生在南京，3岁回到北京，彻头彻尾的北京孩子。他爱说：“我写的都是北京话，北京人那点事儿。”

他的小说，像街头的酒桌闲谈，一边挤兑人，一边揭人短。他笔下的人，都是一群不认命的主儿。你说他们混？可不就是“混”成了文学史上的一群主角。

《顽主》的三兄弟，《动物凶猛》里的小马哥，还有《过把瘾就死》那痴情又粗鄙的浪子，个个像是王朔酒后自画像——不敬畏权威，不相信英雄，也不假装高尚。他们活得直接、野、带劲儿，像刚拧开的酒瓶子，呲啦一声，满屋子酒气。

很多人说王朔是“痞子文学”开山祖师。但真正读进去你会发现：他是写痞，但不止于痞。

比如那本《看上去很美》，明面上是写一个小孩进幼儿园，实际上写的是一整个社会从童年开始的精神压迫。大人笑，孩子哭，每个人都在压抑自我。他写的不是童年，而是制度；他写的不是顽皮，而是愤怒。

还有《千万别把我当人》，一听名字就像段子，其实通篇在问：“我们真是人吗？还是一个个标准化生产的工具人？”以为他疯，其实他比谁都清醒，他喝着酒，把虚伪一口口全部吐出来。

喝酒、骂人，谁都不放过。

王朔的骂，从来不是为了热闹，是他不愿意对虚伪低头。他曾经说：“我写小说就是为了骂人，骂装。”

他把“混”写成了一种生活哲学——不媚俗、不迎合、不自我感动。这在今天，是一种极其稀有的精神洁癖。

自2010年以后，王朔几乎从公众视野中消失。有人说他隐居海南晒太阳、养狗、看海喝酒，也有人说他“江郎才尽”，不愿再动笔。

可你真信他是写不动了？

王朔说：“写了几十年，也说够多了。现在想安静点看看世界。”

安静不代表退场。他坐在海边，拎着酒瓶，眯着那双狐狸眼，照样能看透世界的荒诞。他早就说了：“不想装，不想火，不想解释。”那是真正的“够了”。

02

一场清醒的自我拆解

朋友说他其实是个“眼窝浅”的人，见不得苦难，“是假狠，真善良”。

2018年，他写下一段自嘲式的告白：“承认自己是个庸人，确实有点让人沮丧，但这个90后都开始喊老的时代，一把年纪一事无成一瓶白酒都喝不了的人该有点自知之明，不给别人添麻烦就是我对社会最大的贡献。”

你看他骂人、写书、消失、老去，但其实他一直没变：他不喜欢解释，不喜欢讨好，不喜欢被当成“人设”。他像一瓶老酒，越藏越烈，越喝越醉人。

他是文学的顽童，是一根不肯被拔掉的刺。

而这一切，最适合用一瓶酒来形容：猛，烈，冲，喝的时候辣嗓子眼儿，但回味一下，是那不肯妥协的灵魂。