搜索引擎如此发达的今天，我们为什么还需要百科全书

一部关于人类知识整理与传播的精彩历史。本书以百科全书的发展为主线，从古罗马普林尼的《自然史》、中世纪的《词源学》、永乐帝的《永乐大典》，到18世纪《大英百科全书》的诞生，再到狄德罗《百科全书》的革命性影响，最终抵达数字时代的维基百科，生动展现了人类如何不断尝试将世界的一切知识汇聚成册。

作者仿照词典以字母A到Z的顺序编排，细数历史上各种“百科全书”的趣闻，从知识的生产过程一窥人类眼中的世界，告诉我们为什么会有百科全书，以及我们为什么需要百科全书。

>>内文选读

（下文节选摘编自该书“导言”）

在我的书房里，我从the little radish手里买来的这套《大英百科全书》和另外三套摆在了一起。其中两套是我的童年读物。第一套是我和我哥哥共有的《大众百科全书》。这套书由J.M.登特父子有限公司于1913年出版，我拥有的这套1967年出版的第五版中包含4000幅插图和800万字。在套装的封面上，出版商宣称这套书中有近五万个条目，“文字通俗易懂……整个出版过程认真细致……是理想的百科全书……美观而又不笨重……既详细又全面，同时篇幅还不长……是价格最低的大型英语百科全书。对于眼光独到的买家来说，这套书的价值简直无与伦比”。人们只需花费28英镑就能买到全部12卷，而这套相当廉价的百科全书却让我有机会了解周围的一切。对于一个时年八岁，甚至还不能独自坐公交车上学的孩子来说，外面的世界充满了让人难以理解的事物，而自己一不小心就会陷入无尽的困惑当中。但如今，这个世界已经以12卷按字母顺序排列的书籍的形式呈现在我的面前。我根本不需要其他书；甚至对于我来说，除了体育课外，学校的其他所有课程也都没有意义了。只可惜我还必须得上学。

还有一套1973年印刷的《大英百科全书》，这是第十四版的更新版，大约十年前，这套书出现在我那年逾古稀的岳父的车上。在他看来，现如今，这套书一点价值都没有，因为只要上网搜索一下，他就能获得自己所需的信息。当然，他说的也有道理：对于任何有关事实的问题，人们只需要上网一搜就能轻松获得答案。如此一来，往好了说，印刷品里只有过时的信息，往坏了说，其中的部分内容没准还会冒犯到他人。而且，书中有关慕尼黑奥运会和平克·弗洛伊德的内容少得可怜。但我还是舍不得这些书：任何时代的学术研究都是学术研究。因此，有一段时间，这些书就放在我摆iMac的桌子下，这些书也从未对这种讽刺发出过一声叹息。

一生当中，我拥有过许多百科全书。尽管我收藏的百科全书数量越来越多，但我不知道，收集到何种程度才算得上“足够多”。

之后，又一件事情发生了。Cambridge bag lady这位卖家上架了一套完整的1997年版《大英百科全书》，售价一便士。我又看了看屏幕：真的是0.01英镑。卖家称这套书是“全新”的。卖家甚至还附赠一本《科学与未来》，这本书预测了未来可能会发生的各种各样的事情，唯独没有预测到百科全书的消亡。这套书“只支持买家亲自取货”，而且全套35卷书都在康沃尔东南部（对于我花一便士就能买到的东西来说，我居然需要自己开车到卢港去取，这真是有些不可思议）。往返500英里值得吗？我能不能利用在康沃尔度假的时间去取这套书？我真的需要这些既便宜又崭新的书吗？答案是：值得，能，需要也不需要。

这个世界究竟发生了什么？内容如此丰富、价值无法估量的东西怎么会变得如此多余？为什么这么多人把这些百科全书白白送给别人？我当然知道答案：数字化、搜索引擎、社交媒体、维基百科。这个世界在向前发展，获取知识的速度越来越快，成本越来越低。但我也知道，信息不等于知识，就像半导体不等于涡轮机一样。而且，我相当肯定，如此轻率地放弃这么多的知识积累，不可能是什么好兆头。麻省理工学院的研究人员发现，假新闻在社交媒体上的传播速度是真实新闻（不管其内容如何）的六倍，而且，虚假信息给科技公司带来的收益远高于真实信息（不管其内容如何）。在这种情况下，我们必然要问，我们能够相信谁。尽管百科全书当中也不可避免地存在着大量的错误，但我始终相信印刷出版的百科全书及其编辑的诚意。我们的家中（以及越来越多的图书馆里）都没有足够的空间容纳这样一大套图书，这说明，在我们的心目当中，有比这套书更重要的东西；深度知识让位给了浅显的东西。百科全书严谨的编纂过程证明了我们对其内容的重视程度，而忽视这一历史的做法毫无疑问昭示着一种文化健忘症。

本书既讨论了百科全书本身，也探讨了有关深度学习的价值的问题。本书记述了编写这些图书所需的巨大投入（可以说相当惊人），以及这样做是值得的理由。那些购买百科全书的人希望买到的是永恒的价值。百科全书是一项前所未有的出版成就，其中的几乎每个方面都值得人们庆贺。

当我在伦敦图书馆花时间阅读这些旧书，并在eBay上“淘金”之时，我对这个集合名词产生了疑问。一种百科全书式的学院？一种智慧？一种勤奋？可惜，人们越来越将其视为一种负担。本书的任务就是纠正这种观点。

这些古老的百科全书就像古地图册，能够告诉我们当时的人们知道些什么。就在不久之前——实际上就是在我们拥有电脑之前——百科全书还是最能够塑造人们对世界的理解的物品。

在我决定提笔写作这部有关百科全书的著作之后，我再次被它们深深吸引住了。我发现，百科全书几乎无处不在。在《犬之力》这部电影上映之时，我阅读了托马斯·萨维奇的原著，我发现，恶毒的菲尔·伯班克在一个世纪前从一本百科全书的“C”卷中学会了如何下国际象棋；我还读了爱丽丝·门罗90岁生日时的贺词，所有的贺词都提到了《女孩与女人们的生活》这本书，在这部小说中，门罗罕见地塑造了一位向当地农民出售百科全书的母亲；此外，我也读了科尔森·怀特海德的《镍币男孩》，在这部小说里，年轻的埃尔伍德·柯蒂斯在一次比赛中赢得了他以为是全套的《费舍尔世界百科全书》，却发现除了第一卷外，其他所有部分都是空白页。

电视里也到处都能见到百科全书的身影。在苹果的Apple TV+上，我看到了根据艾萨克·阿西莫夫的科幻作品《基地》三部曲改编的系列剧，其中有这样一个桥段：近15万名“科学家”在遥远的银河系辛勤工作了半个多世纪，只为撰写《银河百科全书》，以收录这个世界和其他已知世界的所有知识（直到后面我们才得知，这个项目实际上是个骗局，其目的是让最聪明的那一批人忙于工作，借此机会，新的法西斯政权就可以大胆地压迫其他公民了。不过，你有可能早就预料到了这一切）。这个故事可能包含着一层寓意，或者也可以说是三层寓意：如果一个人在象牙塔里待得太久，就有可能看不到这个世界的真正可怕之处；耗费55年的时间编写任何一部书的第一卷都有可能是不值当的；试图以一个时间点为基点，网罗人类所有知识——永远回顾过去，很少展望未来——的事业很可能会毫无结果。

当然，百科全书无处不在是有其原因的：它曾经像汽车一样普遍。百科全书既受人尊崇，又遭人嘲讽，百科全书之所以能在文学当中占据一席之地，是因为其在人们的生活中占据了一席之地——它们是思想交流的厚重背景，是书架上的身份象征，是屹立不倒的讽刺对象。在《巨蟒剧团》系列喜剧的第一部里，有这样一个桥段：一个男人站在一个女人的家门口，对她说：“我是来盗窃的。”她回答道：“好吧，只要你不是来推销百科全书的就行。”

印刷版的《大英百科全书》已不再版，但它依旧是一个神话，是小学生们写作业的参考资料，是心怀歉疚的父母买给孩子的礼物，是推销员动用花言巧语销售的对象，是出版界勃勃野心的证明，是映照文明发展的一面明镜。

我没有买那套位于卢港的书。这不仅是因为卢港离我住的地方太远，还因为花一便士买35卷书的做法简直是暴殄天物，是对知识不可饶恕的侮辱。

我开始思考，一套比木柴还便宜的、没什么人想要的百科全书说明了什么？也许，它说明了我们对信息及其历史的重视程度，尤其是在这个日益被谴责为无根化、不稳定的时代，我们对其态度如何。也许，本书所讲述的故事能帮助我们更好地了解自己，尤其是我们该如何评价那些生活中值得了解的事物和值得保留的事物。