我们都是自己的“点歌人”

胡一峰

近年来，新大众文艺蓬勃兴起。在以互联网为代表的新媒介和多样繁荣的新时代文化生态加持下，“素人”以前所未有的主体姿态跃进文艺领域，创作新作品，构建新场景，当代中国文艺版图为之面貌一新、气象一新。在音乐领域，众多的优秀歌手及歌曲如雨后春笋般涌现，以深植于泥土却绽放在云端的作品，为大众生活提供鲜活的音乐滋养。在这股方兴未艾的文化浪潮中，来自四川的彝族歌手海来阿木如一朵绚丽的浪花，让人从音乐的魅力中领略新大众文艺的风采。

海来阿木是近年来广受大众欢迎的代表性歌手，如果用最简练的语言概括歌迷对他的评价，我愿意用“人励志，歌好听”这六个字。1993年，海来阿木出生于四川凉山甘洛县一个彝族家庭，父母是他最初的音乐启蒙老师。他的经历很有传奇色彩，下过工地，扛过水泥，做过酒吧驻唱、货车司机，经历过与亲人离别的伤痛，遍尝了奋斗的艰辛，终于迎来缪斯女神的眷顾。2018年10月，海来阿木发布个人首支单曲《阿果吉曲》，来自大凉山的风，吹进听者心中，让他声名渐起。此后，海来阿木陆续在国内顶流音综《歌手2024》《天赐的声音》等舞台上崭露头角，其音乐作品在各大音乐榜单上屡获佳绩。2022年他携原创歌曲《别知己》登上中央广播电视总台中秋晚会，又在2024年、2025年连续两次登上中央广播电视总台春节联欢晚会的舞台，自2024年5月开启的《不如见一面》巡演至今已覆盖20多座城市，收获热烈反响。《不如见一面》等原创歌曲，更是在民族音乐元素的融合表达中塑造多样的风格，体现出创作者不凡的音乐才华和艺术潜能。

一路走来，海来阿木虽经历坎坷曲折，但脚步踏实稳健，唯其坚忍，得其玉成。正是对音乐的追求、对人生的信念，成就了这位歌者，也感动了他的听者。无论面对怎样的苦难挣扎，他依然坚持用音乐浇灌理想的种子，传递真挚情感，而那些经历也早已成为他创作的养分，采自生活富矿的一首首优质音乐作品，不仅在音乐市场上形成可观的影响力，更激荡起千千万万人的心灵共鸣。其中，《阿果吉曲》是对天堂女儿的思念，《月亮妈妈》是对母亲的歌颂与想念，《三生三幸》表达与妻子患难相守，《五十年以后》勾勒浪漫的白头之约，《别知己》献给离散的友人，《西楼儿女》道尽漂泊者的孤独，《他去了木里》哀悼凉山救火英雄……海来阿木的音乐源于“人间烟火”的苦辣酸甜，在亲情、爱情、友情、乡愁等不同情感维度上延展表达，是心曲的吟唱，是故事的倾诉，更是人生的陈酿。

歌为情诉，曲是心声。优秀歌曲的感染力既来自创作者的情感抒发，也来自其文化底蕴。作为一名彝族歌手，海来阿木的作品蕴含丰富的彝族文化基因，既让人沉浸于彝族口弦、高腔山歌等的艺术魅力，也感受到大凉山壮美风貌和文化习俗蕴藏的审美密码。同时，海来阿木的歌又具有强烈的叙事性，总能勾起人探寻歌声背后故事的愿望。或因为如此，他的歌总带给听者强烈的画面感。当略带沙哑的歌声响起于耳畔，无形的画师便在听者眼前描摹出一幅幅相应的场景，或是孤寂的旅人，或是思乡的游子，或独坐于清冷的月色中，或奔忙于炽热的炎日下。细一看，这些场景有如沙画，干练的线条勾勒，独特的颗粒质感，旋律和线条、故事和画面，融汇成有色彩的声音、会说话的图景，带动听者在多感官体验转化中获得更直观更充分的音乐体验。

我以为，这一艺术效果的达成，主要是因为海来阿木的歌接通地气，源于生活。作为一名饱经沧桑的歌手，海来阿木在生活磨砺和艺术锤炼中找到了和自己内心世界契合的音乐语汇，故而能自觉运用民间的、民族的文化元素，把个体的丰富生命经验和情感体验转化成具有辨识度的歌声，以属于歌者又能共情听者的方式表达时代情绪，并由此激起同时代人的普遍共鸣，鼓励追梦路上的同行者勇敢地成为自己的“点歌人”。放在新大众文艺的视野中来看，从最切近的生活感受中提炼创作主题，从互联网新媒介催生的传播场域和美学诉求中创新艺术语汇，以细节的真实感传递感情的饱满度，以通俗的艺术手法触达广大受众，以生活化的叙事方式引发普遍共情，正是包括海来阿木在内的新大众文艺的基本特性，也是其受大众欢迎的根由。

2025年4月，海来阿木当选成都市文联副主席。在文联组织搭建的平台上，不论是个人音乐创作还是扶持新生代音乐人，不论是推动少数民族音乐创新还是原创音乐孵化，海来阿木都将迈出更加坚实有力的步伐。随着海来阿木的创作继续向民族文脉和当代生活深处扎根、延展，在他质朴动人的歌声中，我们将更真切地听到个体奋斗足音谱成的文化共情和弦动人心扉，看到萌生于生活裂缝的美好希望正在向上生长，一条属于新大众文艺的路径在渐次清晰中延伸至无尽的远方。

正如海来阿木歌中所唱的：“你说人生呐没有白走的路”，“你要相信明天的天空会更蔚蓝”。海来阿木的故事，早已超越个人奋斗的叙事，成为艺术大众化的鲜活注脚，这不仅是凉山之子破茧成蝶的蜕变，更是新大众文艺在时代浪潮中自信舒展的缩影。这条破浪之途最终必然走向宽广，终将以千万普通人的梦想为音符，在时代的五线谱上续写更加动人的乐章。

作者系中国文艺评论家协会理事

来源：中国艺术报