我家有一片传奇的草坪

本文选自美国诗人、小说家理查德·布劳提根的同名短篇小说集《草坪的复仇》。

小说以极简的笔触讲述了杰克与祖母的草坪之间的“恩怨纠葛”。诗人特有的跳跃想象力，加上微妙的超现实色彩，勾勒上一些美国往事，造就了耐人寻味的独特阅读体验。

你喜欢这篇简短的小说吗？欢迎留言与我们分享。

我的祖母，以她独特的方式，像灯塔一样照耀着暴风雨中的美国往事。她生活在华盛顿州一个小县，是个走私酒贩。她也是一位优雅的女性，身高接近六英尺，体重达到一百九十磅，颇有二十世纪初歌剧演员的身板。她专供波本威士忌——虽有点粗犷，但在禁酒令时代是十分紧俏的饮品。

当然，她够不上女版阿尔·卡彭，但人们常说，她走私的本事真是当地传奇故事的丰饶角。县警局那里她早就打点好了。当时，警长每天早上都给她打电话，给她播报天气，告诉她自己家的鸡下蛋的情况。

我能想象到她和警长说：“欸，警长啊，祝愿你母亲早日康复啊。上个礼拜我也感冒了，喉咙很疼。我到现在还有点鼻塞。代我向她问好，让她下次来我家附近的时候到我家坐坐。还有，如果你要那个箱子的话，你就来拿吧。或者一等杰克把车开回来，我就叫人给你送去。

“不，我不确定我今年会不会去消防员舞会，但你知道我的心与消防员们同在。要是你今晚看我没去，你就这么告诉小伙子们。不，我会尽量参加的，但我感冒还没好透，每到晚上就严重起来。”

我祖母住在一栋三层楼的房子里，那时候这房子已经很旧了。前院有一棵梨树，由于多年没铺草坪，泥土被雨水侵蚀得厉害。

围着草坪一圈的尖桩围栏早就不见了，人们把车直接开到门廊前。冬天，前院就是一个泥坑；夏天，它像石头一样硬。

杰克常咒骂前院，好像它是个活的东西。他和我祖母在一起住了三十年。他不是我的祖父，他是个意大利人。他当时开车经过，推销佛罗里达州的地皮。

在这块总是下雨、人们都爱吃苹果的土地上，他挨家挨户推销着一个永远不缺橙子与阳光的愿景。

杰克在我祖母家门口停下来，向她兜售离迈阿密市中心仅一步之遥的地皮。一个礼拜之后，他就已经在帮她送威士忌货了。他一待就是三十年，佛罗里达州没有他推销也还行。

杰克恨透了前院，因为他觉得这个前院在与他作对。杰克刚来的时候草坪还很整齐，但他让草坪荒掉了。他拒绝浇水或者以任何方式打理它。

这样一来，夏天时，地面变得硬到会让他的车爆胎。院子总有办法把一颗钉子扎进他的车胎里，或者冬天开始下雨后，他的车就被整个淹没。

这块草坪属于我的祖父。他的晚年都在一间疯人院里度过。这块草坪让他引以为傲，据说这也是他超能力的来源。

我祖父是个华盛顿的微不足道的神秘主义者，他在1911年预言了第一次世界大战开始的确切时间：1914年6月28日，但这让他承受不了。他的超能力没给他带来任何好处，因为1913年他被关进了疯人院。他在州立疯人院待了十七年，认为自己是个孩子，每天都是1872年5月3日。

他坚信自己六岁，那天是一个可能要下雨的阴天，他的妈妈在烤巧克力蛋糕。对我祖父而言，每天都是1872年5月3日，直到1930年他去世。那块巧克力蛋糕烤了足足十七年。

我祖父留下一张相片。我长得和他很像。唯一的区别是我身高超过六英尺，而他还不到五英尺。他对于自己长得很矮这事有个黑暗的想法。他觉得自己如此贴近大地和他的草坪，会有助于他预言第一次世界大战开始的日期。

他没能见证战争开始真的相当可惜。要是他能晚一年回到他的童年，避开那巧克力蛋糕，他所有的梦想都能成真。

在我祖母的房子上，总是留着两个无人修理的凹痕，其中一个是这么来的：到了秋天，前院的梨树成熟，梨子会掉在地上然后开始腐烂，上百只蜜蜂就会成群聚集过来。

这些蜜蜂不知从何时起养成了每年蜇杰克两三次的习惯。它们总会找到最有创意的方法。

有次，一只蜜蜂进了他的钱包，他去商店买晚饭，浑然不知他口袋里装的是什么灾难。

他拿出钱包来结账。

杂货店老板说：“一共72美分。”

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”杰克回答道，低头看着一只蜜蜂正忙着蜇他的小指。

房子的第一个凹痕是另一只蜜蜂造成的。在那个股市大跌、梨子丰收的秋天，一只蜜蜂在杰克把车开进前院的时候，飞到了他的雪茄上。

蜜蜂顺着雪茄爬去，杰克呆住，惊恐地斜眼看着它。蜜蜂蜇了他的上唇。他的反应是立即把车开进房子。

杰克完全不打理草坪后，那个前院也有了相当多的故事了。1932年的一天，杰克外出为我祖母跑腿或交付些货。她想倒掉旧麦芽浆，新做一批。

因为杰克不在，她决定自己动手。祖母穿上了一套她用蒸馏器时穿的铁路工装服，把麦芽浆转移进一辆独轮车，将它倒进了前院。

她在房子外散养了一群鹅，他们住在车库里。自从杰克前来推销佛罗里达州愿景后，这个车库就闲置了。

杰克有个念头，他认为一辆汽车有自己的房子是荒唐的。我认为这是他在自己家乡学到的东西。那是个用意大利语写出来的地方，因为这是杰克谈论车库时唯一使用的语言。除此之外，他干什么都用英语，但一提到车库，只说意大利语。

祖母把麦芽浆倾倒在梨树附近的地上后，就回地下室操作蒸馏器，鹅都聚集在麦芽浆周围，开始讨论有关事宜。

我猜他们最终达成了共识：他们一同开始吃起麦芽浆来。他们一边吃，眼睛变得越来越亮，那享受的吞咽声也越来越响亮。

过了一会儿，一只鹅把头扎进泥里，忘了拔出来。另一只鹅疯狂地咯咯叫着，试图用一条腿站起来，像W.C．菲尔茨在模仿一只鹳。他保持这个姿势大约一分钟，然后向后倒去。

我祖母发现他们都躺倒在麦芽浆周围。他们看起来像是被机枪扫过。从她歌剧演员般的雄壮身高视角看来，她认为他们都死了。

她的反应是先拔光了他们所有的羽毛，把赤裸的尸体堆进独轮车，推到地下室。她来来回回跑了五趟。

她把他们像积木一样，堆放在蒸馏器附近，等待杰克回来处理。打算留一只当晚餐，剩下的都拿到小镇去卖掉赚点钱。操作完蒸馏器后，她上楼去睡午觉了。

大约一小时后，鹅醒了。他们宿醉得厉害。他们迷迷糊糊地让自己站起来，精疲力竭。突然，一只鹅发现自己身上一片羽毛也没有。他也把这一情况告诉了其他鹅。他们都绝望了。

他们成群结队地从地下室鱼贯而出，晃荡而绝望。杰克驱车进入前院时，他们在梨树边站成一堆。

当他看到那些被除光羽毛的鹅站在那里的时候，他一定想起了那只蜜蜂蜇他嘴巴的场景。因为他突然像个疯子一样，拔出嘴里的雪茄，尽全力把它甩掉。他的手戳破了挡风玻璃，这一壮举让他缝了三十二针。

在二十世纪，杰克第二次也是最后一次把车撞上屋子时，鹅就站在梨树下，像在推销一些粗糙、原始的美国阿司匹林。

我生命的最初记忆是在我祖母的前院里。这一年不是1936年，就是1937年。我记得的那个人，多半是杰克，他砍倒梨树，在上面浇上煤油。

即便作为生命的最初记忆，这也够奇怪的：看着一个人把几十加仑的煤油倒在一棵三十多英尺的躺倒的树上，点上火，而树枝上的果实还是绿色的。

▲理查德·布劳提根 (Richard Brautigan) ，美国诗人、小说家，被认为是“第一位后现代主义小说家”和“垮掉一代”和“反文化运动”之间的桥梁。生于华盛顿州的塔科马，1984 年于加州的波利纳斯家中自杀身亡。曾参加“垮掉派”活动，但处于边缘位置。小说《在美国钓鳟鱼》使其成为美国20世纪六七十年代的文学偶像，并在世界范围内获得巨大声誉。其诗歌同样也收获了庞大的读者群，主要诗集包括《避孕药与春山矿难》等。

文字 |选自《草坪的复仇》，[美]理查德·布劳提根 著，潘其扬 肖水 译，广西师范大学出版社，2022-1

来源 | 楚尘文化

版权声明： 【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】