广西
当陈赫带着满身面粉，崩溃地对导演喊出“让王一珩常驻”那一刻灯光下的导演不是接梗而是真慌了。
《五哈》这个，披着搞笑外衣的综艺节目，一不小心，掀开了娱乐圈，那最为扎心的底裤——在这儿，被捆绑的群体，才有自己的姓名；而落单的个体，就如同散场时的烟花，绚烂之后，仅剩下一地的冷灰
你看它笑了三季，可曾发现，那些笑声背后，藏着多少“人设打包出售”的生意经？
这不是一个单纯的搞笑节目。就在其他综艺节目依赖明星独自撑场，争相吸引眼球的时候，不过“五哈”却悄然构建了一张复杂的关系网络。
邓超、陈赫、鹿晗组成的“铁三角”，范志毅与王勉之间产生的奇妙火花，甚至是飞行嘉宾的配角定位，都从侧面揭示了一个隐秘的规律：在名利场这个天平上，一个人的重要性常常由他身边的人所决定。
这样的现实，正如职场中那句常被提及的话——“离开平台，你什么都不是”。
还记得第三季开头空了两个座位吗？
鹿晗与宝石老舅的突然消逝，从表面来看，是那“躲避风险”的官方话语；而实际上，这背后隐藏着单点爆破所带来的行业恐惧。
节目组火速地塞进了三十多个飞行嘉宾来填坑，那名单长得就像春节的红包群一样——高瀚宇那憨憨的模样，李乃文那冷冷的气质，王宝强那土土的幽默，都曾短暂地照亮过屏幕，不过在散场的时候，观众却只记得“五哈团”这个集体商标，谁来谁走，不过就是流水席上的添些菜品罢了。
陈赫王一珩的闯关闹剧最是讽刺。
两人在那面粉雨中不断地打滚，历经了五轮之多，却死活都难以过去，此时弹幕纷纷笑骂道：“这节目组简直就是玩不起呀！”
可当陈赫拽着弟弟冲向导演要求常驻的瞬间，游戏奇迹般通关了！
表面看呢，是综艺剧本的精妙操控，内里却藏着制作方的集体恐惧：一个摘掉了“十个勤天”这个头衔的少年，怎就配换掉任何一块五哈的基石呢？
哪怕陈赫只是玩笑，导演也赌不起切割群体的风险。
邓超陈赫鹿晗能撑过口碑低谷堪称奇迹。
第一季先导片十分火爆，在全网都引发了热烈的讨论；不过正片的表现却不尽人意，蔫蔫的就好像是隔夜的油条那样，甚至连粉丝都不禁悲叹道：“恳请不要再继续拍摄了。”
偏偏团队头很“铁”连续做了三季，硬是凭借着人一层一层地叠加、梗一个一个地叠加的抱团战术杀出了一条生路。
当范志毅以上海话去调侃邓超之时，王勉拿着吉他给陈赫进行扰乱，这一盘看似杂乱的菜品，反倒烹制出了独特的风味。
观众喊着，“全员回归”，从本质上来说，是在守护这份通过捆绑销售所带来的安全感。
镜头缓缓扫过那些挤在飞行名单之中的名字，此时的场景，就好似我们微信当中那沉寂许久的群聊一般。
徐志胜就算再幽默，也很难成为焦点；张颜齐即使舞跳得再精彩，依然需要借助R1SE的名号来被人认识。这与职场中“大企业赋予的耀眼光芒”“校友带来的附加标签”，又有什么不同呢？
年轻人挤破了头，往名企里钻；明星们抢破了头，去组CP来炒团魂。无非就是都害怕，被甩进那“查无此人”的垃圾堆罢了。他们都担心自己会被遗忘，所以才如此拼命地追求所谓的名利。
《五哈》嘉宾席的流动图谱，活脱脱一部娱乐圈职场生存手册
节目组对群像标签那病态般的执着，悄悄将现代娱乐工业的贫血症暴露了出来。当所有资源都堆向“关系网”时那个唱着《野子》的苏运莹，以及跳机械舞的黄景行，去了何处呢？
我们一边在吐槽综艺老面孔泛滥的同时，一边又对新人冷漠地划屏。这种集体围剿个体的循环，使得每个舞台最终只剩下抱团取暖的乌合之众。
最令人感到刺痛的，无疑是王一珩的“无效流量”。弹幕铺满屏幕，“十个勤天”的呐喊助威声中，弟弟们成了移动的流量载体；不过当陈赫真的打算将王一珩单独留下进行特训时，导演脑海中却已经响起警报——脱离团队的弟弟，不过是一件等待被回收的废品。
这比任何职场上的PUA都更加尖锐：你的价值，从来不是取决于自身能力的高低，而是由你此刻依附于哪支队伍所决定。
在这样的逻辑之下，即便再拼命的表现，也如同孤岛之上的烟火，徒增寂寞罢了。
但抱团真的就那么万能吗？
当看到第三季时，范志毅被安排念广告词，却突然卡住了，邓超和陈赫在旁边嬉笑着。就在试图缓解尴尬的那一刻，有眼光的人都能感受到剧本所流露出的那种僵硬的气息。
当配合已然成为一种条件反射，就连出错也被刻意包装成笑点，这种经过精密计算的“友情”比人工甜味剂更让人感到厌烦。
观众原本还在笑，却渐渐觉得兴味全无，这种感觉就像观看相亲类节目时，看到那些假装心动的演员一样，令人提不起兴趣。
“群像安全牌”在不经意间给创作带来了不好的影响五哈团和十个勤天的那场运动会，从表面上看，非常热闹。
年轻组一直表现得很乖，很小心地把大叔们放在手心里，就算有互动，也像棉花碰到墙壁一样，没什么分量。
和第一季邓超努力蹬三轮时呈现出来的那种尴尬又真实的场景相比，现在的游戏更像是明星的一项程序化的工作——虽然没有风险，但确实显得特别枯燥。
当节目组为李乃文返场鼓掌，希望得到热烈的反响时，这正好体现出他们对“被认可关系”的深深担忧。
《五哈》的摄像机，不该仅对准那粉末飞扬的游戏场，当陈赫崩溃之际，导演那慌乱的眼神，早已将娱乐圈最为森严的规则拍摄得清清楚楚：此处并无单打独斗的英雄，仅有抱团上市的货架。
下次你为“全员回归”而欢呼时，不妨思索镜中自身的影子——你在朋友圈定位五星酒店之时的模样，与明星们抱团取暖的姿态，本质上皆是为“个体存在感”所刷的保护漆。
这节目最好的结局或许是：终有一天，当邓超独自站在泥潭之中，抓鱼的时候，观众仍愿为他轻轻地，屏住呼吸；当屏幕外某个职场上的小白，摘下公司的胸牌时，依然能够自信满满地，说“我是谁”。
你在那阵阵笑声里，清晰地看清了规则，但这规则绝不该成为束缚的，牢笼。
翻红的《五哈》若能毅然，撕开标签，那才是真正的厉害。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
