湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，这位就是我跟你常说的恩师，也是我男友的父亲。”
叶澜博士毕业后，感情也是水到渠成，她带着父亲来到了北京，见自己的导师兼未来公婆，王建国特意换上了一身藏青色的西装，虽然打扮了一番，但他们站在一起，还是有些格格不入。
王建国僵硬的脸上带着一丝笑容，然而当女儿导师走出饭店那一瞬间，瞳孔微微收缩，仿佛看见了一个难以置信的人。
叶澜并未有所吵架，介绍着双方的父母：“叔叔，这是我爸，也是她从小将我养大……”
王建国深吸了一口气，缓缓的走上前，站在对面的中年男人同样有些失魂落魄，直到妻子在一旁提醒，他才回过神，当两人眼神对视一瞬间，眼眸中似乎埋藏着长达几十年的秘密。
叶澜的亲生母亲林梅，去世得早。
那年她才七岁，母亲得了胃癌，从发觉疼痛到走完生命，只用了短短四个月，在她印象中，医院的白墙永远带着消毒水的味道，而母亲的指尖则是冰冷的。
林梅走的那天，王建国抱着她，一夜未合眼。她还记得自己在他怀里哭得上气不接下气，而他只是紧紧搂着她，一言不发。
王建国是林梅的再婚丈夫，退伍后在街道环卫所上班，干的是最累的活，早四点出门，手里推着一辆老式三轮车，清扫小区垃圾，有时会捡一点纸盒子维持着基本开销。
虽然两人没有血缘关系，但王建国却从来没有亏待过她，在他的悉心培养下，她成为了当地第一位考上清华的人。
高考那年，叶澜考了全省前十。
她坐在学校教务处门口，一天又一天守着自己的录取通知书，直到他拿到邮件的那一刻，这才兴奋的跑回家。
她穿过小巷，鞋都跑掉了一只，赤着脚也不觉得疼，穿过菜市场的污水地，蹿进垃圾中转站，看到王建国正弓着腰，把一个满是餐厨垃圾的袋子拖到三轮车上。
“爸！我考上清华了！”
那一刻，空气仿佛都凝固了。
王建国的手僵在半空，回过头，先是愣住，然后慢慢地笑了起来，他只是小心翼翼地接过那封红底金字的通知书，用袖口一遍遍擦拭。
“考得好，澜澜……你娘泉下有知啊……”
开心归开心，学费也成了问题，王建国并没有太多的收入，这些年供她读书就已经相当困难，王建国似乎看出了她的担忧。
当晚，他一声不响出了门，叶澜以为他去和人喝酒庆祝，可直到凌晨两点才听见钥匙声。他一进门就咳嗽得厉害，但还是笑着说：“今天人多，垃圾多了点。”
她并没看见，他手里紧紧攥着一个破信封，里头是他取出的2000元存款。他又在单位同事那儿挨个借了三千块，东拼西凑地准备了入学的学杂费：
“澜澜，你安安心心去读大学，钱的事你不用操心。”
后来的四年里，王建国几乎没睡过一个整觉。
天刚亮，他就出门扫街，推着那辆锈迹斑斑的清扫车，从小区一路扫到主干道；中午，他把那辆旧电动车骑得飞快，跑去给写字楼送外卖、快递。
晚上九点半，他还得赶去医院当夜班清洁工。
他在电梯镜子里偶尔看到自己——脸瘦得脱了形，后背已经驼了。
“这点累，不算啥，”他对自己说，“只要孩子读得好。”
邻居张嫂偶尔心疼地问：“建国啊，你这么拼命干嘛？”
他擦着手笑：“孩子读书需要钱，我不拼命怎么行？”
没人知道，他的胃已经隐隐作痛一年多了，最初是酸胀，后来是疼痛难忍，可他没说。他怕看病耽误时间，怕花钱，更怕吓着叶澜。
有一天夜里，他在医院拖地时忽然昏倒，摔得下巴破了，护士想送他进急诊，他死活不去，连连摆手：“我没事，我女儿要视频，我得赶紧洗个脸，不然她看出来。”
他在洗手间硬是用冷水把脸上的血冲了冲，牙齿咬得咯咯响，撑着回家接了女儿电话。
“澜澜，你今儿咋样？导师布置的题写完没？”
“我刚包了点花生，下回你回来，爸炒给你吃。”
电话那头的叶澜也察觉不出他的变化，只觉得王建国近来话变少了。
大三时，她终于拿到了国家奖学金。她第一件事就是给家里寄了两千块，又给父亲打了一通电话：
“爸，钱不是很多，但以后我会拿更多奖，把学费自己解决了，您别再那么累。”
她本以为自己“懂事”，能够帮父亲分忧，可没想到第二天他就接到了亲戚电话：“澜澜，你爸前几天摔伤了腰，都已经住了好几天院了……”
她接到电话，怎么都没想到会发生这种事，她甚至还在因为2000元的奖学金而沾沾自喜，一想起父亲这些年为她的付出，眼泪大滴大滴的往下掉，整个图书馆的人都被“惊动”了。
一位导师走了过来，安抚着他的情绪，他就是方哲，也是自己读博的导师。
导师并不常出现在图书馆。他原本只是路过，看到门口有人说“有个学生情绪崩溃”，就进来看看。
看到叶澜时，他皱了眉。
“怎么了？”
她一抬头，眼泪糊着脸，声音发抖：“我爸……进医院了……”
他没有多问，只轻轻把她扶到椅子上坐下，然后让身边学生去倒水。
“你冷静一下，告诉我医院在哪，我帮你看下有没有熟人。”
她嗓子哑得发干：“市医院……在我老家那边。”
他点头，说：“别担心，要是有困难，你可以跟我说，我会跟学校沟通，一切都会好起来的。”
导师送她去了火车站，抵达医院时，她才知道情况有多么严重，胃穿孔，还伴有小面积肝损，需要静养。
她在床边一坐就是十几天，直到父亲能下床走动。
这期间，方哲还打过一次电话来，声音不急不缓：“你要是缺生活费，跟我说。”
“我不缺。”她几乎脱口而出。
“好，那就安心在那边照顾。”
顿了一下，他又说：“你也要吃点好的，别再只喝粥了。”
在她的照料下，王建国身体慢慢恢复，她也回了学校，在方哲的建议下，她继续攻读研究生、博士。
博士期间，叶澜的生活节奏很紧。
白天要跑实验、处理数据，晚上还要查文献写进展报告。导师方哲是学院知名的老教授，曾主持过多个国家课题，对学生一向要求严厉。
起初她有些惧怕。
第一次汇报时，她把数据做得很细，还做了动画演示。但方哲看完后，只淡淡说了一句：“图示可以更直观，语言也再凝练点。”语气平静，没有情绪。
她以为自己表现不好，晚上回宿舍难过了一夜，第二天到实验室继续补图。
中午，她收到导师发来的一条微信：“午饭吃了吗？图可以等，身体不能耽误。”
那一刻，她有些意外。
从那天起，她开始慢慢适应导师的节奏。
与她想象中不同，方哲并不是那种高高在上的学者。他不讲大道理，也不讲人生哲学，但会在项目进度卡壳时，陪她反复修改方案；也会在她论文卡壳时，帮她调整章节结构，甚至帮她联系外文期刊做语言润色。
导师平时不谈家事。她只直到导师儿子在外地读书。除此之外，他很少透露更多。
直到读博第五年，项目组启动了一个跨校合作课题，合作者来自另一所重点高校。第一轮资料初筛会议上，一位参与者坐在会议桌角落，戴着黑框眼镜，神情沉静，叫齐望。
会后导师简单介绍了一句：“这是我儿子，也在做这个方向的研究，你们这段时间一起跑一跑数据。”
她当时有些吃惊，但还是点了点头。
齐望和她年纪差不多，说话不快，声音温和。他比其他合作者更仔细，会在她讲解中低头记录，会在她遗漏某个变量时轻声提醒：“这段参考文献我记得你去年查过，可能能用得上。”
他们从一开始就配合默契，研究内容上一个看数据，一个写文字，经常一起在图书馆对文献到晚上九点。
偶尔赶不上晚饭，就一起去学校西门吃一碗面。
也会一起在实验楼前抽空散步，两人各拿一杯热豆浆，说着不痛不痒的话。
“你爸好像挺照顾你。”她有一次说。
“他嘴上不说，但一直在看着我走。”齐望笑了笑，“其实，他挺看好你。”
“他？”她一愣。
“他以前不会轻易让别人跟我合作项目，更不会让我跟别人共署第一作者。”齐望顿了顿，“你是他第一个这样安排的人。”
她没说话，只低头喝了一口豆浆。
那晚她躺在床上，失眠了很久，导师对自己确实有些“太好了”。
半年后，两人确定了关系。
第一次带齐望回家，叶澜提前半个月给王建国写了信。怕他紧张，也怕他不说话。
王建国没有表现出太多情绪。
只是提前三天把水管和下水道全都重新疏通了，请了楼下的老王来帮忙换了厨房纱窗。窗帘是新的，是他在百货市场挑了半小时才选的蓝灰色。
他还花了三十八块钱买了一条新皮带，搭配那件穿了三年的蓝格衬衫。洗得干干净净，扣子都检查了一遍。
临出门前，他在镜子前站了五分钟，练习着怎么笑，看起来不那么别扭。
饭桌上他话不多，问齐望做什么课题，哪个学校，有几个兄弟姐妹。
齐望都答了，礼貌周到。
吃完饭后，叶澜收拾碗筷，王建国抽着烟，坐在阳台椅子上。
她出来时，他看着远处天色，说：“你喜欢他？”
她点头。
他点了点头，停了几秒，说了一句：“那就好。”
这句话很轻，像是怕惊动了谁。
那天晚上他在阳台坐了很久，烟抽了一根又一根。
屋里洗好的碗筷还在滴水，窗外风吹着那条新窗帘，一阵阵摆动。
他眼角微红，指节泛白，但最终什么也没说。
王建国不是不喜欢齐望，也不是不愿意女儿过好日子。
他只是怕，那些好日子，不属于她的命。怕她太辛苦，怕她嫁过去后受委屈，怕她身处两个世界之间，进退不得，笑容也不再像从前那样真。
他这一生都穷惯了，低头惯了，忍也惯了，虽然供出了一个优秀的孩子，但能够提供给她的东西越来越少，甚至没能给她一份嫁妆。
她越飞得高，他越不敢说话。
以前，她每次出门他都塞一百两百的钱，现在她不需要了，他甚至连“照顾好自己”这句话都说得小心翼翼。
而如今她要嫁人了——嫁进一个书香门第、门楣宽敞的家庭，她甚至不确定自己算不算“亲家”。
最让人惊喜和紧张的时光终于来了：
叶澜即将毕业，论文已交，答辩时间也定了。导师说她通过是稳的，只等正式的公示通知和毕业典礼。
齐望那边也刚通过基金答辩，两人原计划毕业后登记、补办婚礼。
那天她打电话回家，说：“爸，对方父母想和你见一面，谈谈婚事。”
王建国愣了愣，也知道时候了：“好。”
他说得不重，却像是把心里一个压了很多年的结，轻轻松开了。
见面的那天，是周六。
齐望一家先一步抵达了酒店。
酒店选在市中心一家老牌五星，名叫“文华汇”，外表不算张扬，进去才知气派。大理石地板，落地水晶灯，连走廊尽头的茶水间都安静得像博物馆。
方哲换了一身藏蓝色西装，领口整齐，头发梳得一丝不乱。他太太齐丽则穿着一套米色套裙，妆容精致，戴着一条珍珠项链，走进大堂时不少人回头。
“他们说一点半到，现在刚过一点。”齐丽看了眼表。
“提前来是礼貌，等一会儿没事。”方哲的语气平和，眼神却略显锐利。
齐望没说话，低头翻着手机，时不时望向酒店外。
这是他们第一次见叶澜的家人，或者更准确地说——她的“家庭”。
一点十五，酒店门口出现一个人影。
叶澜小跑着迎过去，伸手接过男人手里的布包。
“爸，你慢点。”
王建国穿的是他最正式的一套衣服，蓝色西装，白衬衫扣到了最上面一粒，黑皮鞋虽然有些旧，但擦得发亮。手上还提着一包东西，是昨晚她打电话让他别带的那种“土特产”。
他站在酒店门前明显地犹豫了一下，看到门口的迎宾员躬身问候，更是不自觉地后退半步。
“我……得在这登记吗？”他低声问。
“爸，不用，我来。”
叶澜轻声说，扶着他胳膊往里走。
走进大堂，他整个人显得局促，两只手来回搓着。那些擦得锃亮的地砖，他走得格外小心，生怕弄脏了似的。
齐望带着一家人走出包厢迎接，叶澜也开始介绍：“爸，这位是齐望的父亲，也是我导师。”
“方教授，这是我的父亲王建国。”
方哲看着眼前的中年男人，脸上的笑容突然凝固了。
他愣了不到一秒，随即迅速恢复常态，向前伸出手：“王先生，久仰。”
王建国本能地伸手与他相握，手掌在碰触的那一刻，微微发紧。
他没有抬头看对方，而是低声说：“您好，您好。”
短短四个字，说得发涩。
两人手握的时间，比普通社交长了一瞬，又迅速分开。
王建国下意识地把手在裤缝上抹了一下，像是在擦汗，又像是想抹去刚才那一瞬的震颤。
叶澜没察觉到异样，只是自然地补了一句：
“我导师一直挺照顾我的。”
方哲低头轻笑了一下：“那是她自己努力。”
齐丽站在一旁，察觉到方哲眼神里的细微波动，轻轻碰了一下他的手背。他略微点头，神色已恢复平静。
“走吧，进去聊。”
方哲顿了一下脚步，说了一句：“你们先进去吧，点好菜，我跟王先生抽根烟。”
叶澜回看了一眼两人，脸上流露出一丝诧异，齐丽眼神微变，打量起了叶澜，拉着她的胳膊：“我们进去吧，让他们私底下谈谈。”
王建国看着几个人离开，嘴唇微微蠕动，似乎想要说些什么，但没有开口。
站在一旁的方哲深深的叹了一口气，长达几十年的记忆浮现而出，接下来一句话却落到了叶澜耳中，瞳孔猛缩，后背透出了一股凉意，瞪大了双眼：
