海错三记：揭开这些古老生物的神秘面纱

鲎是一种古老的海洋动物，其历史甚至可以追溯到四亿多年前，当时原始鱼类刚刚问世，恐龙尚未出现。而与现代形态相似的鲎，几乎与恐龙同时代。鲎一直繁衍到了今天，还保留着古老的形态。

鲎的外形怪异，圆形的壳是其头部，再往后是由关节连接的腹部，以及一根比身体还长的剑尾，鲎还有四只眼睛——两只单眼，两只复眼，其血液是罕见的蓝色。在它的腹下，有六对足，在海滩上缓慢爬行。

对内地人来说，鲎是极为陌生的。古人在绘制鲎的图像时，出现了奇异的谬误。明代万历年间的《三才图会》将鲎绘制为鱼形，绘图者未曾见过鲎，因听闻鲎的腹部有十二只脚，又是水中动物，便画作鱼形，在鱼腹部添了十二只脚，又听说雌鲎经常背负着雄鲎出行，便在多腿怪鱼的身上又叠加了一只。可见，这种根据传闻所绘制的图像，早已离题万里。《山海经·东山经》中的珠蟞鱼“状如肺而有目，六足有珠，其味酸甘，食之无疠”，似乎也是对鲎的记载。

鲎，图自《海错图》，下同

因鲎壳颇似龟形，人们一度也将鲎误认为龟，或者龟的同类。而实际上，鲎是节肢动物，与蝎子、蜘蛛等节肢动物有亲缘关系。清末的《点石斋画报》中有一篇《水族奇形》，说香港出现一个怪物，“状如鳖，有裙无足，有尾无首，背色青黑，文如龟”，约有二十斤重，听说是某君用网捕到的，询问老渔翁，也都不知道它的名字。有个人见到此物十分吃惊，以为是神物，买回去放生了。由描述结合图像来看，《点石斋画报》中的这只怪物便是鲎。

目前可见的古人所绘的鲎，只有明代文俶的《金石昆虫草木状》和清代聂璜的《海错图》画得最为准确。文俶是苏州人，聂璜是杭州人，同时又有游历福建的经历，这二人似乎都得到了鲎的实物，因此描摹精细，甚至已接近于现代生物标本的写生，这是极为难得的。

鲎的口感不佳，有毒性，食用不当会引发过敏甚至休克。按清代郭柏苍的《海错百一录》所载，古人早就将鲎应用于日常生活，鲎壳可以当作勺子，质地轻柔，却不易碎，舀粥时不会刮伤铁锅，人们称之为“鲎椝”，妇女用鲎尾做簪子挽头发，谓之“鲎簪”，晚唐诗人皮日休用鲎壳做酒杯，名为“诃陵樽”。李时珍《本草纲目》认为其脂燃烧时可使群鼠聚集，以便于集中歼灭，这种说法，也属子虚乌有。在古人眼中，鲎是奇异的动物，故而敷衍出种种奇异的功效。

在东海的民间传说中，鲎与虾兵蟹将一起，保卫龙宫的安全，人称“鲎将军”。与此同时，鲎将军还经常出来兴风作浪，用剑尾挑翻船只，后来被海神妈祖知道了，便捉住了它的尾，将其摔在礁石上，鲎的背壳被打碎，而且有凹痕，据说就是被礁石磕坏的。从此以后，鲎将军便不敢出来作恶了。漳州木偶中有鲎将军的形象，它身后壳上的缝隙，据说就是妈祖惩戒的结果。

锯鳐

锯鳐是鲨鱼的近亲，已经在地球上生活了五千多万年。它生长在热带及亚热带浅海，常出没在港湾、河口等处，有时还可逆流上溯到江河中，在淡水里也可生活。这是一种样貌奇特的鱼，它的喙恰似一把长条的锯子，其长度可达两米多，占到整个身长的三分之一，锯子两侧密布锯齿，令人望而生畏。

锯鳐

锯鳐的锯子主要用于捕食，也能拿来自卫。它左右晃动脑袋，挥动长锯在海底不断搅动，翻找藏匿在泥沙里的甲壳类、头足类生物，锯鳐的锯齿上还有几千个感受器，用来感受周围生物释放出的电场，所以即便它把水搅得很浑，也丝毫不妨碍它觅食，因为它可以用锯齿“看”到猎物的方位。锯鳐有时也会直接用长锯冲到小型鱼群中来回挥舞，被砍伤的鱼行动失灵，就会成为锯鳐的美餐。如果人类向锯鳐发起攻击，也会被它的锯子砍伤，这是它随身携带的自卫武器。

锯鳐的脸很像人脸，表情十分严肃。这张脸藏在锯鳐头部的底面，看上去像两只眼的部位，实际是它的鼻孔，而像嘴巴的部位确实是它的嘴。《山海经》等古书中所说的“人面鱼身”的怪物，或许是锯鳐之类的鱼。

除了脸部的奇特之处，锯鳐的长锯也引起了古人的注意。聂璜的《海错图》里写到了东海渔民对这种锯的珍视：“其锯较身尾约长三之一，渔人网得必先断其锯，悬于神堂以为厌胜之物，及鬻城市，仅与诸鲨等，人多不见其锯也。”这里所说的是渔民捕到锯鳐之后，经常把锯鳐的锯子割下来，放在神庙里当成辟邪的宝贝，通常会做成宝剑的形状，在锯子的断茬处安装剑柄、剑穗等装饰物，还有的寺庙里会把这种锯齿剑放在神像的手里，充当神仙的兵刃，直接把锯鳐的锯子神化了，也是很有趣的民俗现象。经渔民捕获后贩卖到城市里的锯鳐，锯子早就被切掉了，看上去和鲨鱼相似，人们在市面上也很难看到锯鳐完整的锯子。

明代林日瑞的《渔书》则称锯鳐为锯鱼：“锯鱼生大海中，不多见，其牙齿长五六尺，两傍如锯齿，故以为名。”作者提到在古庙中见到过锯鳐的锯，却不知道是什么东西，直到问了当地人才知道：“余于海上古刹中曾见之，不解何物，询之乡人，盖锯鱼齿也。”此外，他还写到了锯鳐特别爱惜自己的锯齿：“渔人云，此鱼惜齿，齿挂于网，则身不敢动，恐伤其齿。”

在东海渔民的谚语中，还有“千斤之锯，命悬一丝”的说法，锯齿只要挂在网上，锯鳐就会乖乖地束手就擒，担心渔网勒坏自己的牙齿，所以一动也不动。哪怕千斤重的锯鳐也会因爱惜锯齿而丧命，可见它虽然有武器防身，却也有着脆弱的一面，真是成也锯齿，败也锯齿。

玳瑁

玳瑁是海龟中最为华丽的一种，它的背壳是光亮如镜的骨质铠甲，棕红的底色上还有浅黄的云斑，打磨之后还有半透明的质地，经常被用作饰物，汉乐府《孔雀东南飞》中形容刘兰芝的妆容：“足下蹑丝履，头上玳瑁光”，说的就是玳瑁做成的头饰。

玳瑁

因为玳瑁壳可作为天然的宝石，从周代开始，玳瑁就出现在贡品的名单上，与象牙、犀角等物并列。这来自南海的奇珍，采捕极为不易，玳瑁的背甲有十三片，《海槎余录》提到了取玳瑁背甲的方法，看上去极为残忍——将活玳瑁倒悬，用滚沸的醋泼在背甲上，便可“逐片应手而下”。

年幼的玳瑁背甲软而薄，不堪雕琢，而大者却极为难得。再加上运送路途遥远，玳瑁就变得昂贵奢靡，寻常百姓之家难以问津。《史记·春申君传》里提到了一则用玳瑁炫富的故事，赵国的平原君派使者去楚国春申君那里，春申君将使者安排在馆驿之中下榻，赵国的使臣想要夸耀一番，便戴着玳瑁簪子，刀剑上装饰了珠玉，而当他们见到春申君的门客时，“春申君客三千余人，其上客皆蹑珠履以见赵使”，楚国的豪奢之气更胜一筹，令赵国使者感到惭愧。

来自海外的神奇动物，往往自带神奇的属性，或许是因为距离而生成的滤镜。在古人看来，玳瑁之所以光华绚丽，是因为它吸收了月光的精华，故而形成了花纹。按《广东新语》载，玳瑁“夜伏沙汀，注目上视，与月争光，月之精华因入焉，而为文介”。据说渔民在捕捉玳瑁时要趁着月夜，用不透光的黑布盖住玳瑁的背，就能把月光封印在玳瑁壳内，这样才能使玳瑁的纹样保持鲜艳。当然，这只是古人颇具浪漫色彩的想象，不禁使人悠然神往——捕捉玳瑁，倒像是在捕捉月光。

除了外在的美，玳瑁还有内在的价值，它还是一种名贵药材，古人认为玳瑁能解百毒，与犀角的功效类似，据说将玳瑁背甲磨成粉，水服即可解毒，一说可取活玳瑁的血饮下，也能解毒。更为神奇的是，《本草纲目》认为，玳瑁背甲有预测食物毒性的奇效，“凡遇饮食有毒，则必自摇动。”而且，这必须是从活玳瑁上揭下来的背甲，见了毒物才会自行摇动示警，若这只玳瑁死了，便不再有效。可见古人将玳瑁背甲当作有灵性的活物，虽然离开母体，却仍保持着活力。《海错图》中还提到晚唐时李知柔镇守南海时，海上渔民献上一只活玳瑁，李知柔命人揭掉了玳瑁背上一小片壳，用丝线系在左臂上，就是看中了玳瑁辟毒的功能。

古时的玳瑁沾染了太多神话的光环，现实中的玳瑁爱吃珊瑚礁中的海绵，它的肠胃还能消化玻璃，也算一奇。如今玳瑁已是濒危的保护动物，且愿它长驻于世间，而不是活在传说中。

原标题：《海错三记：揭开这些古老生物的神秘面纱 | 盛文强》

栏目主编：舒明 文字编辑：张滢莹

来源：作者：盛文强