青春|唯美|深情|精短
名家谈|基层创作得失谈之四
对生活素材点石成金
北京|朱辉军
缺少生活素材,常常让基层作者焦虑;生活素材过多,也让基层作者烦恼。
因此,要修炼出一双慧眼,选择那些有价值的素材;同时删繁就简,努力发掘生活素材中的“闪光点”。
杰出的作家往往对生活素材加以“点化”,达到“点石成金”的效果。即使是看似很寻常的生活素材,到他们手里,也能变成一部(篇)寓意深刻或意味隽永的作品。基层作者应通过自己的不断努力,逐渐掌握这一本领。
(一)
对于生活素材,切忌“捡到篮里都是菜”。就算是挑“石头”,也要挑选那些可能成为“金子”的石头。叶蔚林为此指出:“写作需要生活,但决不是指日常生活、衣食男女之类的。能成为写作素材的‘生活’,我以为至少应该有三个条件:1、具有较鲜明、生动的形象;2、具有独特性;3、具有一定的思想内涵。所以在观察生活的时候,无论对人物、对故事、对环境,都应以上述三方面为出发点,勇敢地扬弃那些碎屑的、纷纷扰扰的‘流水账’,抓住真正有用的写作素材。所谓提炼,其实就是作者对所接触到的、有用的写作素材,进行概括、认识的过程。”尽管叶蔚林全盘否定“日常生活、衣食男女之类”,显得有些过激,但其主要观点是值得基层作者参考的。
但选择还不够,还要将生活素材加以提炼和提高。删繁就简的目标,不止是“简”,而是要“精”。
韩愈在《顺宗实录》卷二中记载过一段真实故事:“尝有农夫以驴负柴至城卖,遇宦者称‘宫市’,取之,才与绢数尺,又就索‘门户’,仍邀以驴送至内。农夫涕泣,以所得绢付之,不肯受,曰:‘须汝驴送柴至内。’农夫曰:‘我有父母妻子,待此然后食。今以柴与汝,不取值而归,汝尚不肯,我有死而已!’遂殴宦者。街吏擒以闻,诏黜此宦者,而赐农夫绢十匹。然宫市亦不为之改易,谏官御史数奏疏谏,不听。”
所谓“宫市”,指唐德宗时期起所设的宫中市肆;“门户”,指门户税。韩愈此文反映了当时普遍存在的“宫市”不公、宦官横蛮的现象。但韩愈未加深究,于是无非记载了一桩轶事。
白居易听后,做了一番思索和改写,把这桩轶事变成了具有普遍社会意义的故事。在白居易笔下,卖柴郎变成卖炭翁,驴改成了牛,同时具体描绘了老翁的处境和状态:“满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营? 身上衣裳口中食。可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒!夜来城外一尺雪,晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高,市南门外泥中歇。”如此羸弱的老翁面对宫使的霸凌,只能忍气吞声、逆来顺受。这样才更符合当时的实情。白居易于是删去了韩愈文中两个细节:一是卖柴郎在被逼走投无路的情况下,奋起反抗,怒殴宦者;一是“诏黜此宦者,而赐农夫绢十匹”。如此处理,就使《卖炭翁》对“宫市”的腐败本质揭露得更为深刻。诗作以此谴责了当时黑暗的社会现实,对统治者掠夺人民的罪行给予了有力的鞭挞与抨击,对下层劳动人民表达了深切的同情,从而获得了强烈的社会典型意义。
所以,韩愈的记载只有史学家关注,白居易的《卖炭翁》则引发了广泛影响,并流传至今,成为历代社会治理的镜鉴。
(二)
在现代中国文艺发展史上具有重要地位的新歌剧《白毛女》,其素材原是一个带有迷信色彩的传说。经过众多文艺家努力,终于成为享誉世界的名作,并被改编为电影、舞剧等多种形式。
河北涞水野三坡一带长年流传着一个“白毛仙姑”的民间故事。1943年5月初,西北战地服务团文学队的负责人邵子南搜集到了这一民间传说,即在阜平写成《白毛女》初稿。时任延安鲁迅艺术文学院院长周扬得知后,决定用它排一个新歌剧,向党的“七大”献礼。鲁艺先请邵子南写剧本。不料,他写出的本子只有文学性而无戏剧性,因无法排演而不得不放弃。于是,周扬就把此任务交给了戏剧系主任张庚。张庚立即把它作为重要任务布置下去。1945年4月,由贺敬之、丁毅执笔,延安鲁迅艺术学院集体创作的五幕歌剧《白毛女》问世。此后,日臻完美的《白毛女》很快传到国统区,受到进步文艺界的高度赞扬。1950年,东北电影制片厂将《白毛女》拍摄成故事片,1951年即在第六届卡罗维发利国际电影节荣获特别荣誉奖。1965年上海舞蹈学校推出芭蕾舞剧《白毛女》,被誉为中国舞蹈发展史上的重要里程碑。
该剧最大的突破,就是用“旧社会把人变成鬼,新社会把鬼变成人”的主题,使一个充满迷信、因果、宿命的民间传说,转化成通过抗争争取自由与幸福的现代传奇。在相当长一段时期里,起到了团结人民、激发斗志的重要作用。
但仅仅如此看待《白毛女》的价值,就不能解释进入新社会后、在世界许多地方,“喜儿”的悲欢离合依然深深地令人感奋。这说明:是“人鬼转化”这一深层主题,令不同时代、不同国家的人们为之深受触动,而这并不因社会的新旧、世界的东西就发生变易。所以“喜儿”的命运,在一意义上是超越时空的。
(三)
《红岩》所描述的,是国共大决战之际国统区最黑暗的一幕。作者罗广斌、杨益言是一同走出渣滓洞的患难战友。重庆解放后他们应邀到各地作报告,听众建议用笔把这一切写下来。于是便有了1951年6月发表在《大众文艺》上的《圣洁的血花——记97个永生的共产党员》。在此基础上,1956年10月,罗广斌、杨益言和同是从集中营脱险出来的刘德彬,相约在重庆合作,准备写出更详尽一些的回忆录。然而,由于时间仓促,加上临时组建的写作小组带有局限性,写出的稿子不免松散、粗糙,许多生动的素材片段缺乏连贯性。
一位老作家读到初稿后指出:“作者好像还是坐在渣滓洞集中营里写的”。这句委婉的批评可不得了,一针见血、入木三分,道出了初稿的症结就在于缺乏开阔的视野、没有站到历史的高度,这令作者们如醍醐灌顶、茅塞顿开。
此后,罗广斌和杨益言通过学习、参观、访谈、调档、研读等方式,进一步丰富深化了创作思路,创作激情如像泉水般喷涌。到1961年12月,《红岩》全书定稿出版,迅即引发如潮好评。《红岩》的成功,可以说与老作家的点化密不可分。
(四)
对作品的初稿,也要不断打磨提升。这其实也是对所写素材的深度整理。在这个环节,“高人”的点拨,往往也相当重要。
我国古代有一个“一字师”的重要典故。据五代王定宝《唐摭言·切磋》记载:诗僧齐己作了一首《早梅》诗,其中有“前村深雪里,昨夜数枝开”的句子。他对这两句诗很得意,便高兴地拿着这首诗去请教诗友郑谷。郑谷览后说:“数枝”不能突出“早”字,不如改为“一枝”好。齐己因此叹服,称郑谷是自己的“一字师”。郑谷的点醒,让齐己的诗意更准确。古代文学史上,像这样的例证还有不少。
自然,如果没有郑谷般的睿智,则可能误导作者。唐朝尚书张乖崖遭奸臣陷害贬为州官,心中郁结,于是作诗排遣,其中有“独恨太平无一事,江南闲杀老尚书”。溧阳县令肖楚才自作聪明,把“恨”字改为“幸”,还假意殷勤地劝导老尚书。岂不知,完全歪曲了老尚书的一片苦心!
(五)
由此说到另一个问题,就是要警觉那些违背社会发展规律和艺术创作规律的“苛求”。那不是点拨,是带人进沟,作家不要盲从。
当代中国文学“……之歌”甚多,小说中最有影响的是《青春之歌》和《欧阳海之歌》,后者时代局限较多,这里我们就说前者。
1958年《青春之歌》出版后,反响不一。赞誉之外,非议者亦有之。北京电子管厂的工人郭开连续发表文章,批评《青春之歌》“小资产阶级情调过分浓厚”,林道静“自始至终没有认真地与工农大众相结合”,引发激烈争论。虽然许多读者和评论家对此持保留态度,但心有余悸的杨沫竟然采纳了郭开的意见,对《青春之歌》作了重大修改。杨沫在《再版后记》里说明道:“修改本和初版本比较,有许多地方不同。……其中改变最大的,是增加了林道静在农村的七章和北大学生运动的三章。”然而,许多人基本不认可这十章。为了“迎合”一些读者的批评,让主人公“硬性”与农民结合,又迅即成长为学生运动骨干,显然有意拔高了主人公,掩盖了现代知识分子成长的复杂性和艰巨性。而这,正是《青春之歌》最可贵的创新之一。
因此,对于来自各方的指导、点拨及批评,作家还是应既虚心纳“谏”,又坚持主见,在尊重社会发展规律和艺术创作规律的基础上,努力提高自己的创作水平。
作家档案
朱辉军,1961年7月生,湖南籍。共和国第一代文学硕士,资深编审,著名文艺评论家。
2000年2月至2014年2月,先后任中国艺术报社、中国文联出版社副总编辑。历任公社经营管理干事,县委党校办公室负责人,《文艺学习》编辑部副主任,中国文联研究室期刊处、宣传处处长。曾兼任《中国文艺家》杂志社社长、总编等。
著有《艺术创造主体论》(1988)等10余部;发表各类文章逾千篇。获得各种奖项百余次。其中《沿着马列的足迹——文艺的科学阐释与中国贡献》(2018、2019)系“十三五”国家重点图书出版规划项目、国家出版基金资助项目。
先后在中国作协鲁迅文学院、中国作家世纪论坛主讲“马列文论”;担任“鲁迅文学奖”、“金鹰奖”、“中国文联文艺评论奖”等评委。
文艺轻刊 优质原创作品集散地
总顾问:常智奇(著名文学评论家)
顾 问:
郭 平 冰 泉 王永华 姜 毅
编 委:
程莫深 汀 兰 阿 静 邓立鹏
冰 轮 凌 云 宋希晨 坦克兵
素 心 清 幽 周妍蕉
本刊定位:青春、唯美、深情、精短。
来稿体裁:原创首发小小说、散文、评论、现代诗。1500字左右。拒一稿多投!来稿请用word文档,文字、标点校对精准。
来稿要求:作品+个人简介+作者照片+加主编微信:cms_cq26
投稿邮箱:wyqk_26@163.com
扫描二维码了解更多资讯
本刊图片来源于网上
▼要事回眸▼
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.