《时间空间之谜》：若陷入永远的时间循环，你会度过怎样的人生？

今天我们的评审书目——《时间空间之谜》，来自丹麦作家索尔薇·巴勒 。这是一份藏于时间裂缝的私人日记，也是一次探索个体觉知的恳切记录，更是一场颠覆时空秩序的“脱俗之旅”。《时间空间之谜》入选2025年布克国际文学奖短名单，《纽约客》2024年度最佳图书。

[丹麦]索尔薇·巴勒 著

苏诗越 屈书恒 译

接力出版社

2025年5月

作者简介：

索尔薇·巴勒（Solvej Balle），1962年生，丹麦国宝级女作家。1993年出版《根据法律》，一举成名。2022年凭借“11·18”前三册获得2022年北欧理事会文学奖60周年大奖。

1

这是一本什么样的书？

“我是个异类，是个错误。我是迷失在11月18日的塔拉·塞尔特。我是一个怪物，不应该出现在正常时序的人中间。”

11月18日，我在自家客卧醒来，一如往常聆听丈夫托马斯起床、穿衣、泡茶、办公、外出、回家的“日常交响”。在他看不见的角落里，我如鬼魂般走出房间寻找食物，日复一日在花园喂鸟，避开他的踪迹出门采购……我们比邻而居，却鲜少交集。

我独自面对着一个“一天的终点回转到同一天起点的世界”。这已经是我第121次重复经历11月18日了。时间在我身上发生了断裂，只有我被留在时间的陷阱中。

《时间空间之谜》是索尔薇·巴勒“11·18”七部曲的开篇之作，此前该系列凭借独特魅力荣获2022年北欧理事会文学奖，被评委会誉为 “时代的杰作”。

2

它为何吸引人？

入选2025年布克国际文学奖短名单、“小诺贝尔奖”北欧理事会文学奖60周年大奖作品，《纽约客》2024年度最佳图书。

被欧洲文坛誉为“丹麦距离诺贝尔文学奖最近的作家之一”，法国国家大使文学奖获得者、州立艺术基金会终身艺术家、丹麦当代文学代表作家索尔薇·巴勒蛰伏二十七年后，再度回归文坛的伟大之作。

一经出版即风靡欧美文坛，授权30多个国家和地区，目前已被翻译成20多种语言。简体中文版由资深丹麦语翻译原文直译，保留原汁原味的文本体验。

“最好的小说能够开启一个新的世界，索尔薇·巴勒的作品为读者打造了一个奇妙的时间空间，这确实令人惊叹。毫无疑问，这是一部无与伦比的杰作。”

——卡尔·奥韦·克瑙斯高（耶路撒冷小说奖得主，《我的奋斗》作者）

《时间空间之谜》（试读）

第121次

房间里有个人。

当他在楼上的房间活动时，当他下床或者下楼走向厨房时，我都能听到他的声音。当他用茶壶接水时，水管会发出嗡嗡的声响。当他把茶壶放在炉子上时，会有金属碰撞的声音，伴随着微弱而清脆的电器开关声——这是炉灶启动的声音，然后在水烧开前，会陷入一片寂静。当他把茶叶从纸质茶叶袋中一勺勺舀进茶壶时，我能听到茶叶与纸袋的沙沙摩擦声，然后就是水倒入茶壶的声音，你只能在厨房听到这种独特的声音。我知道他打开了冰箱，因为冰箱门碰到厨房桌角发出了响声。他在等茶泡好时，又会陷入一阵寂静，过一会儿我能听到他从橱柜中取出茶杯和茶托的声音。我听不到他往杯子里倒茶时的声音，但能听到他端着茶杯，从厨房穿过整个房子走向客厅的脚步声。他叫托马斯·塞尔特。我们这座两层石头房子坐落在法国北部克利希苏布瓦市的城郊。我所在的房间位于房子里侧，正对着花园和一个柴火堆，屋外空无一人。

今天是11月18日，我已经习惯了在脑海中分析这些声音，因为我太熟悉它们了，我习惯了灰蒙蒙的晨光与即将落入花园的雨水。我知道何时地板上会响起脚步声与门开关的声音，知道何时会听到托马斯从客厅走回厨房，把茶杯放在餐桌上的声音。很快我就能听到他在玄关的声音，他把外套从衣架上拿下来的声音，以及他弄掉了雨伞又把它捡起来的声音。

在托马斯出门，步入11月的雨帘后，屋内会陷入一片寂静。此时就只有我自己的声音与屋外微弱的雨声。屋内有铅笔与纸张发出的摩擦声，以及当我往后推椅子从桌旁起身时，椅子与地面摩擦发出的声响。我能听到我走在地板上的脚步声和打开通往过道的房门时，门把手发出的轻微而又清脆的声响。

在托马斯不在家的这段时间里，我经常在家里四处走动。我去洗手间，然后到厨房接水。不过很快我就回到房间，关上门坐在床上或者坐在房间角落的椅子上，这样如果有人从屋外花园旁路过朝我家看，就不会看到我。

当托马斯拿着两个薄塑料袋回到家后，屋内的声响就又恢复了。先是钥匙开门声与他的鞋在玄关地毯上蹭掉雨渍的声音，然后是他把采购的物品放在地上时，塑料袋发出的窸窣而清脆的声响，之后是他把折叠伞放在玄关椅子上的声音。不一会儿我就能听到他把外套挂在门旁衣架上的声音，之后便又是一阵清脆窸窣的塑料袋响声——他正在把塑料袋放在厨房的桌上，并把里面采购的物品一样样拿出来放好。他把奶酪放在冰箱里，将两盒西红柿放在橱柜里，并把一板巧克力放在餐桌上。当袋子里再没任何东西后，他会把塑料袋揉成一团，放在水槽下的柜子里，然后关上柜门。

在这一天接下来的时间里，我能听到他在楼上书房的声音：他的办公椅在地板上的摩擦声，打印机打印标签与信件的声音。我能听到他下楼和在客厅的声音：楼梯传来的脚步声，他的手或者胳膊擦过墙壁的声音，以及当他把包和信件放在玄关地上时，与木地板轻微碰撞发出的声音。当他再次上楼后，洗手间会传来声响，这是男人小便时，抽水马桶传来的特有的响声。

不久后我听到他又下楼去了玄关，随后去了客厅坐在窗边的扶手椅上，那个窗户正对着外面的道路。他读书，抑或看雨，打发时光。

他在等的人是我，我叫塔拉·塞尔特。我正坐在房子最内侧的一个面朝花园与柴火堆的房间里。今天是11月18日。每晚我在客卧的床上睡下时是11月18日，而每到第二天早上我醒来时，还是11月18日。如此循环往复了太久，我觉得自己已经不可能在醒来时看到11月19日了，并且我已经不记得11月17日发生了什么，尽管从理论上来说，17日仅仅是“昨天”。

我打开窗，扔出一些面包给将要聚集在花园的鸟儿。我知道在雨停的间隙，它们就会来到花园。最先来的会是乌鸫，它们会心无旁骛地啄着苹果树上仅存的几个苹果，或者品尝我刚刚投喂的面包。过一会儿后，一只知更鸟会飞来，然后到访的是一只北长尾山雀，接着是几只大山雀，不过它们很快就会被乌鸫赶走。不久后就又会开始下雨，乌鸫会继续再吃一会儿，等雨下大后，它们便会飞去树篱处避雨。

托马斯点起了客厅的炉火，他从花园里的小棚屋中拿来柴火，不一会儿我就感受到屋内变得暖和了起来。我听到了玄关和客厅传来的声音，但当托马斯坐下来读书时，此刻，我只能听到我的铅笔与纸张的摩擦声，以及在雨声中转瞬即逝的一小段低语声。

撰文/评审团

编辑/刘亚光