和同事攒出的友谊，会在离职时消失吗？

有时候给同事发消息，我会犹豫要打开微信对话框，还是飞书对话框。

比如，「周六晚上要不要一起看脱口秀，然后吃大排档。」

周六是生活，脱口秀是工作，那周六看脱口秀是属于微信的世界还是飞书的世界。还好，我没有犹豫多久就发了微信。

往后，这种犹豫的时刻又会少一个，因为兔人即将离职。

我很快，就会失去和她的飞书对话框。

我是在飞书的对话框里，收到兔人的离职信的。

读完离职信，我冒出来的第一个念头，写得好好，好像一个素材。再延伸一下，或许能做一个「离职的时候，你写了什么样的离职信」之类的选题。

但是下一秒，我便陷入了巨大的无措里，失去感浓烈。

我的同事们很惊讶，怎么工作这么多年，目睹了那么多同事离开，我依然对离开不熟练。也不是不熟练，只是我第一次要当离职的第一责任人。

那个当下，我关掉飞书，并不知道应该回应些什么。

可能是身边的同事太过固定，一不留神，成为同事的时长最少都是在 1 年以上，最长的是 7 年。

我们每周会开选题会，那更像是生活交代例会，关心的话题会聊到无休无止，有时观点也争锋相对，但还能理解对方。

外面的世界到处塌房，但我还依然拥有一个小小联盟。在那些遇到难题的关卡，我们会捧着 10 个解决方法站在彼此身后，随时递给对方。

这样的人，当然不止是同事，我们是重要的同伴，互相支撑着，熬过了难顶的项目，走到了现在。

在互相支撑的关系里，当离开发生的时候，失去感是双份的。听到兔人说，离职有分离焦虑。我的心情是安慰。

我们笑着看她收拾工作工位，想偷偷继承工位上那些好看的漫画书，表情正常，但实际上谁也没有做好这个工位即将变成空位的心理准备。没有做好这段互相支撑的关系里，有一个位置空了的心理准备。

有人在偷摘柠檬

时间再往前倒两周，有天早晨，我做了一个梦，梦见我们送兔人去机场，她又染了一头橘色头发，和我们用力挥手:「以后再也见不到了，不再见了。」

醒来的时候，眼睛湿漉漉的。

很多人从我的生活里离开的时候，我的道别并不慎重。人生还长，想见面的话总会见面的吧。但实际上，就这样不再联系。

于是，我把那个梦当作一种告诫，打开了淘宝。

我对于慎重的本能反应，是先买一个离职礼物。

可是兔人即将去东京读书，我在淘宝首页滑到了底，都找不到方便携带的，同时还能表达感情的礼物。

礼物没有刷到，但是刷到一段批评。

心理学家 Gabor Maté 在聊起马克思社会异化的概念，其中有一段讲，「这个社会，销售着各种产品，都是用来代替失去的意义感的。实际上，整个经济运转，很大程度就是基于失去的意义。」

消费主义没给我多少机会，可以认真感受失去。

我回避，假装没有认真说再见，那我们就还没有真正地分开。

我想强硬地化身成礼物，占领对方可能 0.1 平米的生活空间，假装关系的存续。这是一种偷懒。

挑不到礼物让我无法偷懒，我试着好好整理情绪，承认我的失落，来源于我们不再「生活」在一处了。

不能在办公室玩薯条车大战鸡块了

写这篇文章的时候，我一直在单曲循环坏甜心的「好朋友之歌」——

试试吧有点粗鲁的美丽

有点羡慕你

新的城市和新的拥有

朋友请把今夜带走

公园的尽头别一个人走

我会送你到路口

这首歌的歌词，也是写一个朋友的离开。他们在专辑介绍里洋洋洒洒地写：

「四年前，好友决心为爱裸辞，从北京前往成都定居。时值他生活的艰苦阶段，没有积蓄和工作规划，我劝他谨慎。他语气坚硬，说这样安排自有他的道理，他安排的安排就是最好的安排。

我不擅长应对此类的决绝，之后写了首歌。

至于后来，他是否把自己安排妥当，或是逞强，让人有点在意，但成熟的人之间好像没必要总互相过问。」

但是，想念，在意，并不是不过问就会不冒泡的东西。

他的想念会在闭着眼睛做眼保健操的时候冒出来，「轮刮眼眶时，视野忽明忽暗。如果我按摩的技术足够精湛，食指关节是不是可以在眼睑上画出伙伴的笑脸——

发型有了变化吗，在忙些什么，不知道有没有闯祸或者受委屈。明明大家都在晕头转向的时刻，这些跳跃出来的关心会不会都是多余。」

我们落在不同的生活轨道上，这些关心就会变成多余。

即使兔人此刻还没在东京生活，我已经开始想象，下午四点，我依然在琶洲写字楼里，第 800 次修改某一个大纲。

而她的时间，或许已经打工结束，一手拿着面条面包，一手拎着装着啤酒的便利塑料袋，迎着夕阳，在河道边散步。

从此，我们时间流逝的速度是不一样的，她的一天或许是 2 倍速的，而我的生活是 0.5 倍速的。

于是我终于看清，这份失去感的真面目，除了失去共同的生活，还有一份离开琶洲，去新生活的羡慕。

兔人 Last Day 那晚，我们约好了吃完饭一起喝酒。

走到门口的时候，才觉得不妙，发觉来的是一家蹦迪的夜店。

蹦迪，夜店，一些很陌生且遥远的词语。

我们一个两个背着电脑，或者穿着史努比优衣库T恤，脸上没有妆，只有严重的班味，和这个浓妆艳抹，声色犬马的地方格格不入。

我们局促地坐在角落，忍受了 10 分钟冲鼻的雪茄味道，最后，还是起身逃了出来。

为了赶去下一个酒吧，十几个人骑上了共享单车，在珠江新城狂奔。

夏天夜晚的风很清爽，我回头看见我的同伴们，就算相隔很远，还是没有走丢，每个人脸上都有一种不再忍受的自由和快乐。

很好，我很喜欢这份最后的回忆。

我想，我们都不会忍受太久，都会用自己的办法去找到新生活。