1956年程悦长抱病回乡，只因乡亲们的碾屋千疮百孔，他要好好重修

——《前言》——

一位将军的倔强与泥泞。

他在病危时回到老屋，不是为了落叶归根。

是为了修一间快塌的碾屋。

——《壹》——

他不是来告别的

1956年，程悦长从新疆悄然离开，他没走高干疗养院那条路，也没带警卫员，他绕过了长江、黄河，一路南下，直奔红安。

不是出差，也不是调研，他是回来修一间屋子。

这话听起来像笑话，一个大区军分区的少将，领着军工资回老家修屋子？修的还不是自己的屋，是全村用来碾粮的破碾屋。

更让人看不懂的是：那时候他病得很重。

走几步就喘，他有疗养批条，但他拒绝了，村支书听说他回来了，带着全村人来迎接，他躲起来，没让人知道。

“我是来修屋的，不是回来看热闹的。”

程家湾的碾屋有年头了，五间土砖屋，两头破，一头塌，下雨时地上积水一尺，老鼠都打滑，那屋不是程家的私产。

是程悦长参军那年，族里凑钱盖的。

没写名字，但村里人都记得他出过头，后来碾屋年年修，年年塌，不是没钱，不是没人干，是没人敢修，砖砌上墙就掉，水泥干了也裂。

但粮要脱皮，稻要去壳，碾屋不能没有。

直到程悦长回来，没人知道他怎么突然出现的，他穿一件粗布褂子，戴顶破草帽，像个收荒匠，他先看地，蹲下去，捏了把泥，用手搓开。

“土软，挖浅了，基础不稳。”说完，拿起锄头，挖。

他第一锄头下去，大家不敢动，村长吓得上来拉他，他反手拨开，“谁拦我，我跟谁急。”那天，他挖了一米深，挖出一块青砖，一块青石，他点头。

“这才像基脚。”第二天，他雇了三名石匠。

不是找关系，是从集镇上直接谈的价，他掏出600块现金，分三份，一手交钱一手动工，石匠看他累成那样，劝他别干，他没听。

——《贰》——

他掏了多少钱

他没报账，也没打报告，全部是自己拿的钱，有人偷偷问他是不是组织拨款，他笑，他清了1400块积蓄，其中：600元修碾屋。

600元修自家老屋，200元送给前妻杨氏，嘱咐“你照顾过我，我不能忘”

那年红安平均年收入不到80元，他一口气花了十多年的钱，没留一分，他干完后墙，又补了两面侧墙，砌上过梁、封好瓦片。

他自个儿爬上屋顶，换了二十片瓦，病得发烧，也不肯下来。

15天，碾屋换了新貌，地基深，墙体直，瓦不漏，门不响，老村民围着屋子看了看，嘴都合不拢，几个老太太走进去，摸着砖墙流眼泪。

但程悦长瘦了，裤子挂不住，靠草绳勒腰。

他没多说话，只坐在石凳上喘，支书给他煮了碗鸡蛋挂面，他喝了两口，放下了，“看到屋子立起来，我就饱了。”

碾屋修好那晚，下起了雨，屋没漏，一滴不湿，村里人拿酒来庆贺，他拒绝了，说肚子疼，喝不得，其实他疼的不是肚子，是肝。

灶屋的油灯照着他脸，凹进去一块，眼窝发黑。

侄子劝他住自己的新房，那是刚翻修的土砖瓦房，床板干净，还有棉被，他只扫了一眼，转身去了后头的灶房，那间灶房堆满柴火。

他铺了一层稻草，在地上坐下，把背一靠，就睡着了。

没有灯，没有人，他说这样“睡得踏实”，程悦长回乡的消息，很快传开了，有乡邻送来香菇、腊肉、黄酒。都是好东西，是抢年货都抢不到的。

他都拒绝了，没有一个例外。

——《叁》——

不欠任何人的

不是摆手，而是拉住对方手，把包塞回去，有老人非留他吃饭，端出锅巴饭，说“小时候吃你家米，今天你吃我家粥”，最后他拗不过，把饭吃了。

但他晚上走路去了人家，留下十元钱。

这不是他第一次回乡，第一次，是1950年，那年母亲去世，他请假回乡祭母，他没哭，但走到老屋门口，眼圈一下红了。

老屋门上还挂着一块破布帘。

泥地上有一行小脚印，是母亲生前下地挑柴的脚印，他站了五分钟，没动，然后，转身，从挎包里取出一支五四式手枪。

对天连开三枪，不是示威，是告别。

那天晚上，他什么也没吃，只是拿根树枝，把门前的泥地重新扫了一遍，第二天一早，乡亲们送了他很多吃食，他拒绝不了，只能给每户村民发了10元钱。

他离开红安不久，病情加重，医生说他已经撑了极限，再动就会吐血，让他住院，不要折腾，他没吭声，只让夫人拿来笔和纸。

他写了一张纸条，塞进信封，让夫人寄回红安县。

里面，是300元现金，用途写得清清楚楚：专用于修水井，绝不许分发，这是他最后一次为家乡花钱，那年，是1960年。

三年困难，村里断水，挑水得翻过两个山头。

他知道，也记得，信寄出一个月后，他卧床不起，口中只念一句话：“水要干净，人也要干净。”再后来，他没再醒过来。

程悦长走后，有人去他老屋清点遗物。

除了发黄的军装，最多的是毛笔和地图，还有一把锈迹斑斑的刺刀，插在一块松木板上，屋角落有个地洞，铺着稻草，盖着木板。

——《肆》——

他是最稳的“一堵墙”

掀开后，能看到一层旧布袋。

里面是当年他藏情报的地方，没一张字条留下，全烧了，他没留纪念，只留下一个洞口，和一屋子的空。

碾屋用了多久？整整三十年。

从1956年修好，到1986年队里决定拆除重建，那屋没再漏雨，没再塌墙，连瓦都少换，有人看了掉眼泪。

也有人问：“他干嘛要那么拼？都病成那样了。”

没人能答上来。但程家湾的老人常说一句话：“我们吃的是粮，但靠的是屋。”这屋，是他命换来的。

他走得安静，多年后，他的事迹被写进《人民日报》。

还被拍成宣传片，当作“为群众办实事”的典型，程家湾老屋列为红安县文物保护点，回望这段历史，有人说他清廉，有人说他执拗。

但没有人说他后悔。

有人不理解，说他太倔，太拼，太轴，但程家湾的村民都知道，那个顶草帽、挖地基、打泥墙的“程老头”，是他们几十年最稳的一堵墙。

他不是为光荣活着，是为一间屋子。