1967年，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白

1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白，手微微的颤抖着。次日，当家人为张恨水穿鞋时，他突发脑溢血而去世。
张恨水的死亡是突然的，前一天意志消沉，第二天晨起穿衣时，连着叹了几口气，就突然倒了下去。
72岁的张恨水身体很不好了，但是精神头还是不错的，总是想着等到以后有机会了，在跟老友一起聊聊文学创作。
张恨水在文学创作上，跟老舍交相辉映，两人都很欣赏对方的作品，老舍说张恨水是真正的文人，张恨水对老舍的作品十分敬佩。
在京味文学这个领域，张恨水和老舍并称为双子星，两人笔下描绘了生动的民国时期北京市井生活，在文坛风靡一时。
张恨水和老舍生活经历迥异，创作风格也大不相同，但是两人对民国社会生活的钟爱如出一辙，实在是一种缘分了。
张恨水祖籍是安徽，家里是行伍出身，祖父和父亲都练武，张恨水却喜欢上了写文章，张恨水在家里是很不适应的。
他是家里的长子，在父亲身亡后理应承担起家庭责任，但是这对追求的文学理想的张恨水来说，是一种沉重的负担。
母亲希望张恨水能结婚生子、撑起门楣，张恨水却一心想要逃离，张恨水和第一任妻子徐文淑的婚事，也是在百般不情愿中结下的。
结婚没多久，张恨水就在外漂泊，除了逢年过节回去探望一下，张恨水一直沉浸在自己的苦闷和对文学的追求中。
老舍的人生是一种截然不同的展开，老舍的童年虽然同样贫困，可是少时得到良人相助，得以上学，写作才能没有被压抑。
老舍后来还留洋学习，工作一事也比较顺利，不管是老师、编辑还是教授，总是在跟热爱的文字打交道。
在感情上，老舍也比张恨水顺遂多了，妻子胡絜青是朋友牵线认识的，两人的认识和交往顺理成章。胡絜青是个高材生，跟老舍有的话聊。
张恨水直到第三任妻子才遇到了志同道合的人，张恨水离家之后，一直在外孤苦伶仃，他从习艺所中物色一个孤女，从小被人贩子拐卖，张恨水将她救了出来，结成夫妻，照料自己的生活起居。
张恨水心里是想有一个才子佳人一般的爱情和婚姻，因此他给第二任妻子取名胡秋霞，还教导胡秋霞读书认字。
胡秋霞后来已经能够成为张恨水的第一读者，张恨水的努力还是很有效果的。不过真正让张恨水的爱慕的人，是后来认识的周淑云。
那时候张恨水已经36岁，在一次演出中邂逅了美丽的女学生周淑云，张恨水对多才多艺的周淑云一见钟情，周淑云则为张恨水的才华倾慕。
张恨水和周淑云婚后感情甚笃，他终于找到了自己理想中的生活。周淑云是张恨水的生活的伴侣和文艺上的知己。
后来周淑云去世的时候，张恨水终日愁云惨淡，给周淑云写下了许多哀思之词，怀念二人拉琴唱戏、琴瑟和鸣的幸福过去。
再加上当时张恨水的文学创作郁郁不得志，他一下子消沉了下去，经常夜不能寐，看着周淑云的照片发呆。
这时候支撑张恨水坚持下去的，就是还有志同道合的好友，都跟他处在差不多的处境，大家都觉得未来还能继续创作。
张恨水之前每天都要写个三、四千字，写作习惯坚持了几十年不变，可是社会情况发生变化，写小说成为一件困难的事情。
失去妻子、创作遇到困难，连朋友也无法联络，张恨水只能在心里想象着，跟朋友一起以文会友的场景。
1967年年初，张恨水在吃早餐的时候，在过期报纸上偶然看到一则消息，好友老舍跳湖去世。
这个噩耗把张恨水一下压垮了，他生活里最重要的两件事，理想的爱情随着周淑云的离世远去，好友的离世则给张恨水的文学理想重击，曾经的京味双子星，少一颗该如何闪耀。
张恨水浑身颤抖，心中久久不能平静，他感到自己过去的生活已经逐渐溃散，仿佛看到了自己的末日。
这一天，张恨水消沉地望着落日，久久不发一言，他对家人是沉默寡言的，自己内心的情绪又无法言说，第二日，张恨水就突发脑溢血去世了。
参考资料：张恨水过渡时代里一个半新半旧人2018-01-03南方人物周刊收起