重庆
那天晚上，我正在厨房刷碗，老公的手机突然响了。他看了一眼屏幕，脸色变了变，犹豫了一下才接起来。
“妈？”他的声音一下子软了下来，像是怕惊到什么。
我手上的动作没停，但耳朵竖了起来。婆婆很少这个点打电话，除非是有什么急事。
电话那头传来婆婆的声音，断断续续的，像是信号不好，又像是她说话时在发抖。
“我……我这两天头晕得厉害，走路都打晃……昨天差点摔了……”
老公的表情一下子绷紧了，他看了我一眼，像是在征求我的意见。
我低头继续擦碗，没吭声。
“妈，要不您先去医院看看？”老公试探着问。
电话那头沉默了几秒，然后婆婆的声音更低了：“你弟……你弟说最近忙，让我先吃点药扛着……”
我手里的碗“哐当”一声磕在水池边上，差点摔了。
老公立刻转头看我，眼神里带着点恳求。
我没忍住，冷笑了一声：“找你儿子去啊，你又不是只有一个儿子。”
电话那头一下子安静了。
老公的脸色变得很难看，他匆匆说了句“妈，我等会儿给您回电话”，就把电话挂了。
厨房里的空气一下子凝固了，只剩下水龙头滴水的声音。
我和婆婆的关系，说不上好，也说不上坏。就是那种“面子上过得去，但心里都憋着一股气”的状态。
十年前，我和老公结婚的时候，婆婆当着所有亲戚的面说：“我们家条件一般，彩礼就按最低的来，反正现在年轻人也不讲究这个。”
我当时没说话，但心里憋着一股火。
后来我怀孕，孕吐得厉害，想让婆婆来照顾几天。她在电话里说：“现在年轻人娇气，我们那时候哪有这么多讲究？忍忍就过去了。”
再后来，儿子出生，婆婆倒是来了，但每天念叨的都是“怎么还没奶”“孩子怎么这么瘦”“你们年轻人就是不会带”。
月子里的女人本来就敏感，她每句话都像刀子一样往我心口扎。
老公挂了电话后，坐在沙发上闷头抽烟。
我知道他在想什么——他想把婆婆接过来住。
但我不想。
不是我心狠，而是我太清楚了，婆婆要是来了，这个家就别想安宁。
她会嫌我做饭咸，嫌我拖地不干净，嫌我给孩子穿太少……
每次她来，我就像个外人，连呼吸都是错的。
老公终于开口了：“妈年纪大了，一个人住确实不安全……”
我打断他：“你弟呢？他不是一直说妈最疼他吗？怎么现在躲得比谁都快？”
老公不说话了。
第二天早上，老公没去上班，直接开车回老家了。
我没拦他，但心里堵得慌。
下午，他发来一条微信：“妈不肯来，说怕给你添麻烦。”
我盯着那条消息看了很久，心里突然有点不是滋味。
晚上，老公回来了，身后没跟着婆婆。
我松了口气，但又莫名有点失落。
他递给我一个塑料袋，里面装着几包中药。
“妈让我带给你的，说你现在工作累，这个补气血。”
我愣了一下，接过来，发现药包上还贴了张便利贴，上面歪歪扭扭地写着：“一天一包，别熬太久，会苦。”
周末，儿子突然发烧了，我和老公手忙脚乱地带他去医院。
挂号、排队、验血……折腾到半夜才回家。
儿子睡下后，我累得瘫在沙发上，连说话的力气都没了。
老公的手机突然响了，是婆婆。
他接起来，开了免提。
“孩子怎么样了？”婆婆的声音很急。
老公一愣：“您怎么知道的？”
“我……我下午给你们打电话，没人接，我就猜可能是孩子病了……”
我猛地坐直了身子。
婆婆接着说：“我煮了点梨汤，放冰箱里了，你们回来热一热，给孩子喝，能退烧……”
我这才想起来，婆婆有我们家的备用钥匙。
老公去厨房打开冰箱，果然，里面放着一大碗梨汤，旁边还有一小包冰糖。
（5）
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里全是婆婆这些年零零碎碎的画面——
她嘴上嫌弃我，但每次来都会偷偷把冰箱塞满；
她总说我不会带孩子，可儿子的毛衣、棉鞋全是她一针一线织的；
她从来不说“辛苦”，但每次我加班，她都会默默把晚饭热好……
我突然意识到，我和婆婆之间，其实从来不是“谁对谁错”的问题，而是我们都太要强，谁也不肯先低头。
（6）
第二天一早，我给婆婆打了个电话。
电话接通后，我深吸一口气，说：“妈，您来住几天吧，孩子想您了。”
电话那头沉默了很久，最后只传来一声轻轻的：“……好。”
婆婆来的那天，我站在门口等她。
她拎着一个小包袱，站在楼道里，有点局促地看着我。
我走过去，接过她的包，说：“妈，进屋吧，外面冷。”
她愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是一朵终于晒到太阳的花。
那一刻我才明白，有些爱，从来不会说出口，但它一直都在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
