河北
本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
2025年的春天，北京似乎比往年来得更早一些。
柳絮尚未漫天飞舞，空气中已带着一丝若有若无的暖意。
西城区，一片略显斑驳的老旧小区，灰色的筒子楼默然矗立，见证着数十载的光阴流转。
就在这样一个寻常的居民区里，宏源小区3号楼602室，却像一块投入平静湖面的石子，悄然激起了一圈又一圈涟漪，最终汇聚成惊动警方的波澜。
“铃铃铃——”市局指挥中心的电话骤然响起，划破了午后的宁静。
“喂，110报警中心。”
“警察同志，你们快来看看吧！
我们这楼里，宏源小区3号楼602，又传出怪声了！
咚咚咚的，好像有人在砸东西，又好像有人在哭……
这家人好多年没开过门了，真怕出什么事啊！”
电话那头，一个略显焦急的女声，带着几分颤音。
“您别急，慢慢说，具体地址再说一遍。
您是哪位？这户人家平时是什么情况？”接线员沉稳地安抚着，同时飞快地记录着信息。
“我是住五楼的，就在他们家楼下。
602住了个女教授，姓齐，以前北大的，都十来年没见她出过门了！
平时偶尔有点声音，这两天特别不对劲，又是咳嗽又是砸东西的，敲门也没人应……你们快来看看吧，万一……”
类似的报警，已经不是第一次了。
最近一个月，关于602室的报警电话接二连三，像约定好了一般，密集地涌向派出所。
西城分局宏源里派出所。
年轻的民警张齐明放下电话，眉头微蹙，转向正在整理案卷的老民警陈鹏：“陈哥，又是3号楼602的报警。
这个月都第四起了，还是说有怪声，担心住户出事。”
陈鹏，年近五十，鬓角已有些许华发，但一双眼睛依旧锐利有神。
他在基层派出所干了二十多年，处理过的奇葩事、糟心事不计其数，早已练就了一副处变不惊的沉稳性子。
他放下手中的卷宗，端起桌上那只印着“忠诚为民”的搪瓷缸子，呷了一口浓茶，沉吟道：
“602……又是那间屋子。走，去看看。”
小张点点头，迅速取了执法记录仪和一些常用装备。
两人一前一后，走出了派出所。
春日的阳光透过老槐树稀疏的枝丫，在地上投下斑驳的光影。
宏源小区建于上世纪八十年代末，典型的老式苏式建筑，楼体虽然经过几次粉刷，但依旧难掩岁月侵蚀的痕迹。
楼道狭窄而昏暗，空气中弥漫着一股老房子特有的、混杂着灰尘与住家油烟的气味。
3号楼的楼道尤其显得逼仄，声控灯因为年久失修，时灵时不灵，需要用力跺脚才能唤醒那昏黄的光晕。
陈鹏和小张拾级而上，皮鞋踏在水泥台阶上发出单调的回响。
“陈哥，这602到底什么情况？我听所里老人说，这户人家邪门得很。”
小张到底是年轻，对这类透着神秘色彩的案件，总有几分按捺不住的好奇。
陈鹏不置可否，只是淡淡说道：
“到了就知道了。记住，保持警惕，注意观察。”
来到六楼，楼道比下面几层更显压抑。
602室的门是那种老式的墨绿色防盗门，漆皮已经多处剥落，露出发黄的底色。
门上没有春联，没有福字，甚至连一丝人的气息都没有，只有一把锈迹斑斑的旧锁，像一只沉默的眼睛，冷冷地注视着来人。
门框上积着厚厚一层灰尘，显然很久没有人触碰过了。
陈鹏上前敲了敲门，梆梆的响声在寂静的楼道里显得格外突兀。
“咚！咚咚！”
无人应答。
他又提高了些音量：“屋里有人吗？我们是派出所的，有邻居报警说听到异常响动，麻烦开开门。”
依旧是一片死寂，仿佛这扇门后，是一个与世隔绝的独立王国。
小张也凑上前，侧耳贴在冰冷的门板上听了听，随即摇了摇头：“陈哥，好像真没什么动静。”
陈鹏没有立刻放弃，他绕着门仔细观察了一圈。
门缝被堵得很严实，看不清里面的情况。
他注意到门楣上方的墙角，隐约有一丝蜘蛛网的痕迹。
“先找报警人和周围邻居了解一下情况。”
陈鹏沉声道，目光再次投向那扇紧闭的门，眉头不自觉地皱了起来。
“警察同志，你们可算来了！”住在502室的王阿姨一见陈鹏和小张，立刻迎了上来，脸上写满了焦虑。
她就是刚才打电话报警的人。
“王阿姨，您别急，详细说说情况。”陈鹏示意她坐下慢慢说。
王阿姨是个热心肠，也是这栋楼的老住户了。
“就是602的齐教授啊！以前多风光的一个人，北大历史系的博士，听说还是当时北大最年轻的女博导之一呢！
可这十几年，真是……唉！”王阿姨连连摇头，语气中充满了惋惜。
齐雯。
这个名字，在二十多年前的北京大学，乃至整个中国史学界，都曾如雷贯耳。
1965年，齐雯出生于一个书香门第。
父亲是国内知名的古文字研究专家，母亲则是大学的古典文学教授。
在这样浓厚的学术氛围中长大，齐雯自幼便展现出过人的聪慧与对历史的浓厚兴趣。
她仿佛天生就是为学术而生的，记忆力超群，悟性极高，对枯燥的史料有着近乎痴迷的热爱。
1983年，年仅18岁的齐雯以优异的成绩考入北京大学历史系。
在那个年代，考上北大，无疑是鲤鱼跃龙门，是整个家族乃至街坊邻里的骄傲。
而齐雯在北大的表现，更是没有辜负任何人的期望。
她本科、硕士、博士一路连读，几乎囊括了所有能获得的学术奖项。
毕业后，她顺利留校任教，凭借出色的科研能力和独特的教学风格，很快便晋升为副教授、教授，并在35岁那年，成为了北大最年轻的女性博士生导师之一。
彼时的齐雯，可谓意气风发，前途无量。
她治学严谨，为人谦和，在学生中口碑极佳。
她的公开课，往往座无虚席，连过道里都挤满了旁听的学生。
学术会议上，她的发言总是掷地有声，观点独到，备受国内外同行的赞誉。
不少人预测，她将是中国史学界未来的领军人物。
然而，命运的巨轮，却在2006年，悄然转向。
那一年，齐雯41岁。
正值学术生涯的黄金时期，她却突然像变了一个人。
“大概是2006年下半年吧。”王阿姨努力回忆着，“原先齐教授虽然醉心学术，但见到邻居还是会点头打招呼的。
可那段时间，她突然就不爱跟人说话了，眼神也总是躲躲闪闪的。
有时候在楼道里碰到，她就像没看见一样，低着头匆匆走过。”
“听当时还在北大的老邻居说，齐教授那段时间上课状态也很不对劲。
讲着讲着课会突然发呆，或者说一些和课程内容毫不相干的话。
有一次，还在课堂上突然哭了起来，把学生都吓坏了。”
紧接着，学校里便传出消息，齐雯教授因身体不适，请了长病假，为期半年。
“那半年病假结束后，她就再也没有回过学校了。”
陈鹏的脑海中浮现出齐雯档案上的记录。
是的，自那次病假后，齐雯便从北大彻底消失了。
没有返校，没有公开露面，也没有任何学术成果发表。
曾经的学术明星，就这样悄无声息地陨落了。
直到2010年，45岁的齐雯向北京大学递交了提前退休的申请。
学校考虑到她的身体状况和过去的贡献，批准了她的申请。
自此，齐雯这个名字，便彻底从公众视野中淡出，只剩下一些坊间流传的猜测和叹息。
有人说她得了抑郁症，无法再继续高强度的科研工作。
有人说她因为学术上的纷争，心灰意冷，选择了隐退。
更有人私下议论，说她是不是因为感情问题受到了刺激，毕竟像她这样才华横溢的女性，却一直未婚独居。
众说纷纭，却无一定论。
齐雯就像一颗流星，在短暂地划破夜空，绽放出耀眼的光芒之后，便迅速黯淡下去，不知所踪。
“她父母呢？还有其他亲人吗？”小张在一旁问道。
王阿姨叹了口气：“她父母都是高级知识分子，听说在她出事之前几年就相继过世了。
好像还有一个表妹，以前逢年过节会来看看她。
但自从齐教授把自己关在屋里不见人之后，她表妹也渐渐不怎么来了。
唉，也是个可怜人。”
陈鹏默默听着，手中的笔在本子上来回划动，记录着关键信息。
从2015年春天开始，一个更为诡异的现象出现了：
齐雯居住的602室，那扇墨绿色的防盗门，就再也没有打开过。
“整整十年了，警察同志，那扇门就没开过一次！”
王阿姨语气肯定地说道，眼神中带着一丝难以置信。
“一开始我们也没太在意，以为她可能出门旅游了，或者回老家了。
但是日子一天天过去，一年年过去，那扇门始终紧闭着。”
起初，邻居们只是好奇。
齐教授是不是搬走了？可如果是搬家，总该有些动静，比如搬家具、清理杂物，但这些都没有发生。
物业那边也没有收到任何关于602室住户变更的信息。
更令人费解的是，尽管房门紧锁，但602室并非毫无生息。
“我们发现，她家的水电表一直在转。”
另一位住在六楼的邻居李大爷补充道，他因为腿脚不便，大部分时间都在家，对楼道里的动静尤为关注。
“虽然用量不大，但确实在走。
而且，我还问过物业，齐教授的工资，学校那边也一直在按时打到她的卡上。”
工资正常发放，意味着齐雯在名义上依旧“活着”，并且有固定的收入来源。
水电表持续转动，则暗示着屋内可能确实有人在生活。
这两点，与那扇十年未开的门，形成了强烈的矛盾。
一个活生生的人，怎么可能十年不出门？
她如何解决吃饭问题？如何处理生活垃圾？
难道她真的能在那个封闭的空间里，与世隔绝地生活十年之久？
邻居们的议论声越来越大，担忧也与日俱增。
“最吓人的是，屋里偶尔还会传出些奇怪的声音。”
王阿姨压低了声音，脸上露出一丝恐惧的神色，“有时候是‘哐当’一声，像是什么重东西砸在了地上。
有时候是‘窸窸窣窣’的，像是有人在屋里拖拽什么东西。
还有几次，大半夜的，我们都睡着了，突然听到几声剧烈的咳嗽，特别瘆人。”
每当听到这些异响，好心的邻居们会壮着胆子去敲门，高声询问：
“齐教授，您在家吗？没事吧？”
然而，回应他们的，永远是死一般的寂静。
敲门声在空荡的楼道里回响，越发显得诡异。
物业公司也曾多次介入。
他们接到邻居反映后，派人上门查看，同样是敲门无人应。
他们尝试联系齐雯预留在物业处的紧急联系人——她的表妹齐珊。
齐珊接到电话后，也曾来到宏源小区。
她站在602室门外，苦口婆心地劝说了很久，哀求表姐开门见一面，或者至少回应一声。
但门内依旧毫无动静，仿佛隔着一道无法逾越的屏障。
“她表妹当时急得都快哭了，”李大爷回忆道，“她说她也很多年没见过齐雯了，只知道她身体不好，脾气变得很古怪，不愿意见人。
后来，齐珊也来过几次，每次都是失望而归。
再后来，物业打电话给她，她也只是叹气，说没办法，她也管不了。”
因为齐雯拒绝与外界一切沟通，水电费和物业费都是从她的工资卡里自动扣缴，不存在欠费问题。
她虽然足不出户，但并未对邻里造成实质性的滋扰（除了偶尔的异响），也没有明确的证据表明她遭遇了不测或者需要救助。
因此，尽管邻居们忧心忡忡，物业也感到棘手，但在法律层面，似乎谁也无法强行破门而入。
就这样，日复一日，年复一年。
602室的门，如同一个巨大的谜团，横亘在宏源小区3号楼的六层。
邻居们渐渐从最初的担忧、好奇，变得有些麻木，甚至带着几分敬而远之的畏惧。
孩子们被家长告诫，不要去六楼那个“怪人”家门口玩耍。
关于602室的种种传说，也在小区里悄悄流传，越传越玄乎。
有人说，齐教授其实早就死了，屋里传出声音是闹鬼。
有人说，她疯了，在屋里做一些不可告人的事情。
还有人说，她可能是在进行某种秘密的研究，不能被打扰。
这些猜测，都为602室更增添了几分神秘与诡异的色彩。
陈鹏和小张听着邻居们的叙述，心情也愈发沉重。
十年，一个人，一间屋，与世隔绝。
这本身就是一件极不寻常，甚至可以说有些恐怖的事情。
“最近一次听到比较大的动静是什么时候？”陈鹏问道。
“就是最近这一个月，特别频繁。”
王阿姨说，“尤其是夜里，有时候是咳嗽，有时候是像拖家具的声音。
前天晚上，还听到好像有女人的哭声，断断续续的，听得我心里直发毛。”
李大爷也点头：“没错，最近声音是比以前多，也更响了。
所以我才和王妹子商量着，不行还是得报警，万一真出事了呢！”
陈鹏在本子上记录下“近期异响增多、疑似哭声”的字样，眉头锁得更紧了。
随着2025年3月的到来，关于宏源小区3号楼602室的报警电话，如同被按下了加速键，接二连三地涌向派出所。
从最初的每月一两次，到每周一两次，频率越来越高，报警的内容也从“怪声”升级到了“疑似呼救”、“可能出事”。
面对日益增多的报警和邻居们日益加剧的担忧，所领导也开始重视起来。
陈鹏被指派专门负责调查此事。
陈鹏首先调阅了齐雯的户籍资料和人事档案。
档案上的信息与邻居们所述基本一致：齐雯，1965年生，北京大学历史系教授，博士生导师。
2006年因病长期休假，病因记录为“重度抑郁症，伴有焦虑症状”。
2010年办理提前退休手续。
婚姻状况：未婚。
紧急联系人：表妹齐珊，附有联系方式。
档案中，有一张齐雯年轻时的一寸黑白照片。
照片上的女子，眉清目秀，眼神明亮，嘴角带着一丝浅浅的笑意，浑身散发着知识女性特有的书卷气和自信。
很难将照片上这个神采奕奕的女子，与邻居们口中那个把自己封闭在斗室之内、十年避世的“怪人”联系起来。
陈鹏注意到一个关键细节：齐雯从2006年请长病假后，虽然与学校和外界失去了直接联系，但档案中并没有她被正式宣告失踪或死亡的记录。
也就是说，在官方层面，她只是一个因病休养、提前退休的普通公民。
“一个重度抑郁症患者，独自一人生活，并且有长达十年的‘失联’状态，竟然没有引起任何部门的警觉，甚至没有一个正式的失踪报案程序？”
陈鹏敏锐地察觉到了其中的不合常理之处。
他尝试联系了齐雯的表妹齐珊。
电话接通后，齐珊的语气显得十分疲惫和无奈。
她告诉陈鹏，自己确实是齐雯唯一的亲戚，但自从表姐将自己反锁在家中后，她也想尽了各种办法，都无法与表姐取得联系。
每次上门，都是吃闭门羹。
她也曾向街道和表姐原单位反映过情况，但都因为齐雯拒绝沟通而不了了之。
“陈警官，不是我不想管她，是真的管不了啊。”
齐珊在电话里叹息道，“她把门反锁得死死的，我总不能找人把门撬了吧？
万一她好好的在里面，只是不想见人，那我岂不是侵犯她隐私了？
她以前脾气就犟，生了病之后更是……唉！”
齐珊的说法，似乎也印证了之前的困境。
但陈鹏总觉得，事情并非如此简单。
就在调查陷入僵局之际，两个新的线索，让案件出现了转机。
第一个线索，来自住在502室的王阿姨。
几天前，王阿姨发现自家卫生间的屋顶开始渗水，水迹一天比一天明显，已经有水滴滴落下来。
她请来物业维修人员查看，初步判断是楼上602室的管道出了问题。
“物业的人去敲门，还是没人开。
这水一天到晚滴滴答答的，烦死了！
而且我们担心，万一是水管爆了，楼上又没人，那不就把我家给淹了吗？”
王阿姨向陈鹏抱怨道。
楼上漏水，这无疑为警方提供了一个相对合理的介入理由。
如果602室确实存在安全隐患，并对邻里造成了影响，警方有权采取进一步措施。
第二个线索，则更为关键。
陈鹏通过技术手段，查询了齐雯名下工资卡的近期交易记录。
他惊讶地发现，就在最近一个月内，这张工资卡有过数笔小额取现记录。
每次取款金额都不大，几十元到一百元不等，取款地点则是小区附近的一家银行ATM机。
“有人在用齐雯的工资卡取钱！”这个发现让陈鹏精神一振。
“陈哥，这说明什么？”小张有些不解，“会不会是她表妹齐珊拿着她的卡在帮她取钱？”
陈鹏摇了摇头：“我问过齐珊，她说她手里并没有齐雯的银行卡和密码。
而且，如果是齐珊取的，为什么每次只取这么点钱？不符合常理。”
更重要的是，如果真是齐雯本人在取钱，那就意味着，她并非完全与世隔绝。
她至少还有能力、有意识地出门进行取款操作。
这与她十年未开门、拒绝一切社交的形象，又产生了新的矛盾。
难道是有人冒用她的卡？
或者，她会趁着夜深人静的时候，悄悄溜出门去取钱，然后再悄无声息地返回602室？
一连串的疑问，在陈鹏的脑海中盘旋。
他感觉到，距离真相似乎越来越近，但迷雾也越来越浓。
这个案子，远比最初想象的要复杂和诡异。
他将这些新的发现向所领导作了汇报。
考虑到602室可能存在的安全隐患，以及住户齐雯精神状态不明、近期又有反常的取款行为，所里经过研究，并向上级部门请示后，决定依法申请搜查令，对602室进行入户调查。
“小张，通知技术队和开锁师傅，明天一早，我们再上602。”
陈鹏的语气不容置疑，眼神中闪烁着坚定的光芒。
他预感到，那扇紧闭了十年的门背后，一定隐藏着一个令人震惊的秘密。
小张也感到一阵莫名的紧张和兴奋。
这个案子，从最初的邻里报警，到现在的疑点重重，每一步都透着蹊跷。
明天，当那扇门被打开时，一切谜底都将揭晓。
夜色渐深，宏源小区3号楼陷入一片沉寂。
只有六楼的602室，依旧像一个沉默的黑洞，散发着令人不安的气息。
屋内，究竟是怎样一番光景？齐雯，是生是死？是清醒还是疯癫？
没有人知道。
2025年3月29日，一个阴沉的早晨。
天空像是被一块巨大的灰色幕布笼罩着，压得人有些喘不过气来。
陈鹏和小张带着两名技术队的同事，以及一名经验丰富的开锁师傅，再次来到了宏源小区3号楼。
街道办事处和物业公司也派了工作人员一同前往，作为见证。
一行人来到六楼，气氛明显比往日凝重了许多。
楼道里站满了人，但没有人说话，每个人的脸上都带着紧张和探究的神情。
陈鹏深吸一口气，上前一步，手中拿着刚刚批下来的搜查令，扬声道：“齐雯女士，我们是公安局的，现在依法对你的住所进行搜查。
请你配合开门，否则我们将采取强制措施。”
他的声音在楼道里回荡，但如同石沉大海，门内依旧没有任何回应。
等待了大约五分钟后，陈鹏对开锁师傅点了点头：“开始吧。”
开锁师傅提着工具箱上前，仔细观察了一下门锁的结构。
这是一把老式的十字花防盗锁，加上内部的反锁装置，破解起来颇费了些功夫。
“咔哒，咔哒……”
金属工具与锁芯摩擦发出的细微声响，在寂静的环境中显得格外清晰，敲击着在场每一个人的心弦。
时间一分一秒地过去，众人的额头上都渗出了细密的汗珠。
就在开锁师傅满头大汗，即将攻克最后一道屏障时，异变陡生！
只听“吱呀”一声轻响，一道细细的门缝，竟然从内向外被推开了一条微小的缝隙。
紧接着，一张折叠起来的、略有些发黄的纸条，从门缝里被塞了出来，然后轻飘飘地落在了地上。
众人都是一愣。
小张眼疾手快，上前一步捡起了纸条。
他展开纸条，只见上面用一种颤抖的笔迹写着一行字：
“别进来，我还活着。”
字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气才写出来的。
墨迹还很新，显然是刚刚写下不久。
“还活着？”陈鹏接过纸条，眉头紧锁。
这突如其来的字条，让原本就紧张的气氛更添了几分诡异。
如果她还活着，并且有能力写字条，为什么之前对警方的呼叫和邻居的关心置若罔闻？为什么不肯开门？
“齐教授，我们知道你还活着。
我们没有恶意，只是想确认你的安全，并且楼下邻居反映你家漏水，需要处理。”
陈鹏提高了声音，试图与门内的人沟通，“请你把门打开，配合我们的工作。”
门内，再次陷入一片死寂。
那张纸条，仿佛是屋内人最后的抵抗与声明。
“陈哥，现在怎么办？”小张问道。
陈鹏沉吟片刻，看了一眼手中的搜查令，又看了一眼那扇依旧紧闭的门。
事已至此，箭在弦上，不得不发。
无论如何，必须进入室内，查明真相。
“继续开锁！”他果断下令。
开锁师傅应了一声，再次上前。
这一次，没有了内部的阻碍，门锁很快被打开了。
随着“咔嚓”一声清脆的响声，那扇阻隔了十年光阴的墨绿色防盗门，终于被外力缓缓推开。
当陈鹏和小张屏住呼吸，推开房门的一刹那，一股难以形容的、浓烈刺鼻的腐臭味猛地从门缝里扑面而来，熏得两人几乎要当场呕吐出来。
紧接着，当房门被彻底打开，屋内的景象映入眼帘时，饶是见多识广的陈鹏和小张，也禁不住倒吸一口凉气，当场傻眼了……
