绝版名作终于再版，一本书读懂鲁迅有多超前

提起鲁迅研究，北大中文系的高远东教授很多人都不陌生，他治学精严，专注于鲁迅研究几十年，所著不多却篇篇精切有分量，这些文章就集中收录在《现代如何“拿来”：鲁迅的思想与文学论集》里，这本书曾长期绝版，在孔夫子旧书网上溢价数倍。如今，这本令人期待已久的著作终于再版。

今天，或许没多少人会否认鲁迅的超前，不过在那个特定的历史时期里，鲁迅被不少人认为过时了，他既然诞生于现代，似乎也应终结于现代。彼时，高远东老师通过“拿来”这一极富鲁迅特色的视角，生动而深刻地回应了这一问题。

教材中鲁迅作品的变动，总会引发广泛关注和讨论。

简而言之，鲁迅的“拿来”，不是简单的拿来，它有着主体性的发扬，更有着一种“互为主体”的意识，这本书将其描述为“相互主体性”。单向度的“拿来”或者“立人”，主体可能成为主体，但是不能消灭主奴关系，只有把这一命题延伸到相互关系领域，社会才能成为人人为人的社会。

衷悲所以哀其不幸，

疾视所以怒其不争。

（鲁迅《摩罗诗力说》

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

（鲁迅《自嘲》

看了这本书你就会发现，鲁迅本人及其作品就是“拿来主义”的生动体现。这么说吧，鲁迅一出手就是天花板和典范，他不是简单照搬中西成规，也不是与同时代作家共享文学视野，而是通过不断在“建立规范”与“反抗规范”的张力中进行文学实践，参与了为现代小说“立法”的过程。

在这里，高远东老师不是简单地停留在价值判断上，而是用爬梳文本的方法以回到鲁迅本身，譬如第三辑讨论鲁迅小说的一些论文，就提醒我们，鲁迅的小说风格以结构严密、反讽深刻著称，与当时情感泛滥、形式松散的作品形成鲜明对比，是“非典型的现代小说”典范。

从《呐喊》《彷徨》到《故事新编》，鲁迅经历了一个从创造性地学习欧洲文学而为中国现代小说建立规范，到超越西方小说模式而建立中国现代小说的民族形式，再到超越一切中西小说的写作规范，真正实现自由创造的过程。

落实到鲁迅具体的文本，看完这本书你也会有更多收获，譬如说《狂人日记》，一般我们将其归结为反礼教小说，高老师则提醒我们，“反礼教”由来已久，重要是看鲁迅如何反，以及动用了哪些思想资源！

在这么短的一篇小说里，鲁迅不仅创造性地融汇了进化论、个人主义、“超人”思想、人道主义的现代“人”学，更贡献了一种创造性地融汇现实主义和象征主义、以白话日记文本和文言小序相互对质的复杂艺术。

图/我在岛屿读书

能不能读懂鲁迅作品的深刻之处，还可以从一个小细节看出来，许多人将狂人“赴某地候补”视为他又回到吃人者的行列，而高老师则指出，这不过是自以为很深刻，狂人的结局不是时间性的，更主要是空间性的，也就是说狂人此去候补，可能是令人绝望的，也可能是反抗绝望的，即狂人在保持完整内心的同时，又清醒地与外部现实周旋，这也是对当时先知先觉者的生动的写照……

“我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉”，狂人意识到自己也背负着罪恶，而改变就从这里开始。（图/颜铁良 作）

鲁迅的超前，不仅表现在他的开新，更在于他对传统的批判和继承，这些尤其集中地体现在一贯被人忽视的《故事新编》中。这本书的第一辑试图借鲁迅对中国传统思想人物的“演义”，通过比对其典籍形象与小说形象的异同，来探讨他与中国传统思想儒、墨、道之间的复杂关系，以了解他对中国传统文化的真正态度。

高老师以为，鲁迅通过《故事新编》的写作来褒贬儒、墨、道各家思想人物，不仅是对中国传统文化的价值重估，实际上更涉及他对一种新的“立人”构造的探索，一种在融会古今中外思想价值的基础上对人的道德与事功、信念与责任、思想与行动等连动实践之可能性的探讨，而禹和墨子一类“中国的脊梁”形象，就是这一探索的“结论性存在”。它为鲁迅贯穿一生的“立人”或“改造国民性”的思索画下了句号。

正如中国人民大学文学院院长孙郁所指出的，高老师是研究鲁迅从“文化的血脉里整理其复杂化的存在 ”，这本书由文学而政治而思想史 ，令他“驻足久久，暗生幽情 ”。鲁迅对于今天的我们仍然有良多启发，阅读这本书你会更真切细致地理解鲁迅的伟大。

左图为电视剧《觉醒年代》场景：蔡元培、陈独秀、钱玄同、鲁迅在一起开会；右图为鲁迅为北大设计的校徽。

你看过高远东老师这本著作吗？

关于鲁迅的意义，关于相互主体性

你有什么阅读体会吗

在留言区展开来说说吧

2位幸运读者将获赠

这本久别重逢的鲁迅研究经典

精切而有分量的鲁迅研究

由文学而政治而思想史

揭示一个真实而超前的鲁迅

公号粉丝限量专享

高远东教授亲签钤印本

历史、典故、民俗一一注解

更用鲁迅自己、亲友的话注鲁迅小说，

回归鲁迅本意

扫码进群，更多福利

-End-

观点资料来源：《现代如何“拿来”》

转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn

▼点击名片 ⭐标关注我们▼

拿来鲁迅，人间清醒