中国首位歼10女飞行员余旭：30岁牺牲，墓前还放着战机模型

2016年11月12日，一声巨响过后，天津武清的上空，一朵年轻的生命骤然陨落。

空军上尉余旭，中国空军阵营中光芒最炽烈的启明星，代号“金孔雀”，在一次双机翻滚训练中，与战机一同坠落，年仅三十岁。

就在前一天，她还在朋友圈为中国空军的生日送上祝福，谁能想到，那竟成了她对这个世界最后的告别，一声叹息，瞬间即永恒。

余旭的故事，要从四川崇州一个普通得不能再普通的家庭说起，在父母眼里，她从小就是那个不让人操心的乖乖女，功课不用催，家务抢着干。

左邻右舍提起她，总是一脸笑意：“那姑娘，清纯、热心，嘴巴又甜，脸上总像挂着小太阳！”在邻居王叔叔的记忆里，余旭始终是那个清秀得体的小伙伴，待人接物让人挑不出一点错。

校园里的余旭，是个十足的“人气王”，她是文艺活动的常客，尤其爱跳舞，那身段、那舞姿，后来部队里的“金孔雀”美誉，便是由此而来。

但可别以为她只是个文弱的姑娘，学校运动会长跑纪录上，她的名字亮了好几回，这份骨子里透出来的运动天赋，好像冥冥之中，就为她日后翱翔蓝天埋下了伏笔，只是当时谁也未曾察觉。

高中毕业，人生的岔路口，余旭毫不犹豫地指向了天空，她的目标就是中国人民解放军空军航空大学，那是多少飞行员梦想的摇篮。

想进这扇门，难如登天，文化课得是尖子，身体素质更是万里挑一，光体检项目就上千个，细致到让人咋舌。

那一年，全国二十万热血青年怀揣飞行梦涌来，可经过一层又一层的残酷筛选，最终能戴上飞行学员帽的，只有区区三十五人。

余旭，就是那三十五分之一，那千分之零点一七五的幸运儿，更是其中的佼佼者。

2005年，她背起行囊，穿上军装，也恰好撞上了空军的一项大变革，要在第八批女飞行学员中培养歼击机飞行员。

时代的巨轮，就这样和她个人的梦想，紧紧咬合在了一起。

想当一名歼击机女飞行员？那条路，注定是用荆棘铺就的。

余旭她们那栋女飞行员楼的墙上，刻着十六个字：“超越自我，坚韧不拔，勇于牺牲，甘于奉献”，这既是她们的训条，更是她们用青春书写的誓言。

训练到底有多苦？没亲身经历过的人，恐怕连想象都难以企及。

不到两年时间，大学本科四年的航空理论，她们得一口气啃完，滚轮、旋梯这些听着就让人头晕的抗眩晕训练，更是家常便饭。

每天的三千米长跑，余旭总是队伍里最靠前的那一个，苦和累，她从不挂在嘴边。

为了扛住歼-10战机高速飞行时那要命的过载，足足相当于自身体重九倍的压力，那滋味，就像要把全身血液都从大脑挤到脚底板，瞬间眼前一黑，甚至直接昏过去。

她们的床头，余旭用小小的便签写着“挑战自我，高空远航”，那是她给自己的打气筒，日记本里，偶尔也会流露出对家的思念，但更多的是咬牙坚持的决心。

有队友回忆，训练强度太大了，有些女孩会偷偷掉眼泪，有人问余旭哭过没，她回答得掷地有声：“使命比命都重要，我是来训练的，哪有时间哭？”

她心里清楚，开先进的三代战机歼-10，对飞行员的要求有多高，身上任何一点儿不足，在高空都可能是致命的。

所以，她不光玩命钻研理论，还把各种飞行要领密密麻麻记在本子上，一有空就翻出来背，她说自己不怕飞，反而享受在蓝天自由翱翔的感觉，觉得这是国家给的崇高事业，再难也得扛住。

就凭着这股子不服输的韧劲和出色的表现，余旭飞进了代表中国空军顶尖水平的八一飞行表演队。

这支队伍，不光要参加国内重大阅兵，还是中国空军向世界亮肌肉、秀科技、展风采的窗口。

2009年国庆六十周年阅兵，余旭第一次驾驶歼-10飞过天安门，接受全国人民的检阅，那是何等的荣耀！

后来，在马来西亚航展、泰国飞行表演上，她一次次惊艳亮相，引来无数赞叹，谁能想到，操控这么精密复杂的战斗机的，竟是这样一位年轻的中国姑娘！

要知道，那时候全国能飞三代机的女飞行员，掰着手指头数，也就四个。

飞行表演，那是真正的“刀尖上跳舞”，每个动作都得精准到毫秒，惊险万分，对女飞行员，标准从没低过半分，紧急情况下，留给飞行员的反应时间，可能连0.1秒都不到。

2016年珠海航展，是她最后一次公开亮相，当她摘下头盔墨镜，一身戎装也挡不住川妹子那份独有的柔美。

有记者问她怎么在飞行员和普通女孩间切换，她坦言不难，在家当然还是想做个快乐的小丫头，可为了这份“更好”，她几乎把所有个人时间都搭了进去。

噩耗像一道晴天霹雳，砸在了每个人的心头，余旭的父母，两位再朴实不过的老人，在巨大的悲痛中，被接到了女儿最后战斗和长眠的地方。

看到坠机现场那个深深的土坑，两位老人再也撑不住，一下子跪倒在地，哭得撕心裂肺，白发人送黑发人，那种痛，没人能真正体会。

部队的人特别细心，安排了和老两口口音相近的人全程陪着，甚至想过让他们住进女儿生前的宿舍，希望能给那无处安放的哀思找个寄托。

当地的乡亲们听说英雄的父母来了，也自发地聚拢过来，用最淳朴的方式表达着关心。

2016年11月16日，余旭的遗体在天津火化，她的骨灰，由她生前的战友们一路护送，回到了故乡四川崇州，在这之前，国家已经批准评定余旭为革命烈士。

当载着她骨灰的灵车缓缓驶向崇州体育中心，供民众吊唁时，超过三十万的市民自发地涌上街头，他们手捧鲜花，眼含热泪，默默地送别这位从家乡飞出去的“金孔雀”。

随后，余旭的骨灰安葬在崇州烈士陵园，成了这里第一百二十二位为国捐躯的英魂，她的名字，从此与这片土地紧紧相连。

余旭走了，但在亲人和战友们的心里，她留下的印记却永远也抹不去。

空军摄影师沈玲，和余旭情同“忘年交”，用镜头记录了她从一个青涩学员到飒爽英姿的点点滴滴，那些影像，如今看来，每一张都让人心痛。

已经转业的前空军将领朱长义，强忍着悲痛，写下了一篇《云中，有一朵永恒的玫瑰》，字里行间都是对这位年轻战友的惋惜与敬佩。

余旭的母亲胡中秋，在女儿离开几个月后，用一篇《几曾萧雨入梦来》，一字一句，都是一位母亲对女儿最深沉、最刻骨的思念，读来令人肝肠寸断。

人们并没有忘记她，余旭的墓前，一年四季都簇拥着鲜花，静静摆放的歼-10战机模型，寄托着人们无尽的哀思，也仿佛在诉说着她未竟的翱翔。

他们会定期来给余旭扫墓，献上鲜花，默默打扫周边的落叶。

余旭的母校崇州中学，以她的名字设立了奖学金，鼓励更多后来人像她一样，把青春和热血献给国防事业。

学校里还建了余旭纪念馆，珍藏着她生前用过的物品和获得的荣誉，让她的精神永远传承下去。

国家也为她的父母发放了抚恤金和每月补贴，希望两位老人在失去独女后，能安度晚年，这或许，也是余旭以另一种方式，在回馈着父母那沉甸甸的养育之恩吧。

她的离去，无疑给这个世界留下了太多的伤感和遗憾。

但就像有人说的，余旭的选择，也提醒着我们，生命原来可以拥有更纯粹的理想，可以怀抱更博大的胸襟，可以承担更无畏的责任，这种精神，在这个时代，是多么宝贵的财富。

在家里，她也曾渴望做回那个无忧无虑的小女孩，可一旦冲上蓝天，她就是那只所向披靡的“金孔雀”，是那朵绽放在雷霆间的“铿锵玫瑰”。

司马迁说过，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，余旭用她短暂却无比绚烂的三十年生命，为我们书写了一曲属于蓝天，也属于中国的壮丽诗篇。

她的故事，就像那划破苍穹的最后一道航迹，虽然短暂，却足够耀眼，也注定会深深地、长久地镌刻在人们的记忆之中，她翱翔的身影，早已化作永恒。

愿她在世界的另一边继续舒展羽翼，既做搏击长空的雄鹰，也做一朵永不褪色的玫瑰，永远盛放于璀璨星河。