“这二游我玩了2000多天，谁逼我都不退坑！”

这款游戏好像真的已经渗透到了生活里。

文/九莲宝灯

对于任何在线运营游戏团队来说，最想追求的一种状态，就是玩家“玩出感情来了”。

“玩出感情”，这听着就不简单，尤其是以内容为主要竞争力的二次元游戏。虽然江湖上仍然流传着二游玩家会“为爱发电”的传说，但实际情况是，相比于吃玩法的竞技类游戏，二游几乎像是每隔一段时间就要经历一场大考。不管是内容、运营品质还是社区氛围，但凡有任何一处细节跟不上，游戏往往就会在竞争中一点点脱节。

不过，二游中也确实存在着依靠玩家对游戏内容的感情，长久运营的案例。这些游戏又是如何做到的？为了试图搞清楚这个问题，我把目光投向了一款典型的长线运营二游《碧蓝航线》。

时至今日，这款游戏已经运营八周年之久，但它的存在感从未减弱，在二次元用户偏多的社群里，你经常能够刷到和这款游戏相关的信息。

《碧蓝航线》到底有什么本事，能够在这么多年里让玩家念念不舍？另一方面，我也好奇，对于游戏的玩家来说，连续玩一款二游长达数年，到底是一种什么感觉？

于是趁着游戏周年庆的机会，我联系到了多名《碧蓝航线》的老玩家，想要搞清楚这款游戏能够长期吸引人的魔力，究竟在何处。

在交流中，三位玩家直言道：“就算逼我都不愿意弃坑！”

01

“她绝对算是我的一生推”

提起《碧蓝航线》，游戏的美术品质总是绕不开的话题。

游戏角色的主要美术表现形式虽然是2D，但项目组仍然做出了自身的特色。不论从角色的发色肤色、脸庞体型、还是服装风格等元素来看，每个角色都显得足够特别。在这种规模的角色池中，玩家也不用担心找不到自己的心头好。

频繁出圈的角色美术，会不会是玩家留在这款游戏中的主要原因？

玩家“江风”从2018年《碧蓝航线》一周年庆时开始玩这款游戏，如今已有七年之久。据他回忆，“当时我刚入宅，对每个二次元角色都很感兴趣。而《碧蓝航线》刚好是一个角色非常多的游戏。刚进游戏的时候，简直是看什么都新鲜。游戏美术风格比较统一，每个角色的装扮都很好看，我很喜欢这点。”

在角色皮肤方面，《碧蓝航线》或许也是国内同类产品中，做得最多最精的游戏。他们通过不同的场景主题，设计了各种系列的角色皮肤，当这些角色身穿不同服装站在玩家面前时，会让玩家对角色产生更立体的认知，从而更容易喜欢上角色。

人气角色“柴郡”的皮肤

同时，《碧蓝航线》还相当懂玩家想要什么。他们在设计场景主题时，通常以浪漫或亲密的氛围作为主基调，让人更容易对角色产生怦然心动的感觉。

我也忍不住好奇，纵然《碧蓝航线》的美术在当时足够优秀，放到如今这个二游狂卷美术的时代，还算得上精致吗？但玩家认为，《碧蓝航线》的美术好就好在，不仅在当年足够优秀，如今也一直在与时俱进。

“黄鸡在美术这块肯定总是走在前面的。一开始游戏确实是静态2D，但后来Live2D让角色动感了很多，现在游戏又有了后宅系统，角色也跟着3D化了。而且在我看来，Live2D和3D只是两种风格，各有各的好。”江风说。

那么美术是玩家一路玩到现在的主要原因吗？三位玩家听到这样的问题又有些犹豫，他们觉得，“美术只能算是原因之一。”

那么吸引他们的，又会是什么？

我们很容易发现，游戏美术之所以精致又多样，最终目的还是为了角色。“我觉得，她绝对算是我的一生推。”和我交流的每一名玩家提起自己心爱的《碧蓝航线》角色时，都会这么对我说。

那么，游戏中各不相同、又都足够可爱的角色塑造，是不是让玩家留在游戏中更重要的因素？

这些角色在人设上，确实有着极大的性格塑造差别。全方位地差异化，目的就是为了让每个不同喜好的玩家，都能从中找到自己喜欢的对象。例如有爱好者在萌娘百科上记录了自己眼中各角色的萌点，不仅每个角色的萌点都可以列上好长一串，而且每个角色之间还各不相同。

对于江风来说，就如同他的微信名，“茳”是他最喜欢的角色。

“她是一个全方位戳中我萌点的角色，比如三无、白毛，还有她表现出的性格。我一开始都没发现这个角色，后来有一天突然在仓库里看到了，我当时很震惊，怎么会有一个这么对我胃口的角色藏在这里。”

我也试着提及了一些其他二次元作品里的三无白毛角色，江风却表示，虽然其他游戏里可能会有类似的角色，但他认为就是没有茳的感觉对。

和江风同期入坑的玩家“蛋挞狮”，最喜欢的角色是拉菲。拉菲作为游戏一开始就可以获取的角色，蛋挞狮第一眼就选择了她。在后面的日子里，她也成为了陪伴蛋挞狮最久的角色。“这么多年，她的每一条语音我都记得。游戏刚开始玩的时候，玩家可以获得一个免费的誓约之戒，我直接就给了拉菲。”

另一位玩家鬼鬼最喜欢的角色则是“厌战”，这是一个黄色头发的，外表是妹系但实则作战经验丰富的角色。鬼鬼甚至把厌战用作了自己的微信头像。

鬼鬼回忆，他一开始对厌战这名角色感兴趣，还只是因为角色的强度，但随着厌战陪伴他的时间越来越久，他也逐渐开始去了解这名角色的性格和每一条语音。“现在她可能有些冷门了，但这并不影响我一直喜欢她。”

在鬼鬼看来，厌战的性格很自信，又有点娇羞。他认真查看过她的台词，发现厌战身上有很多梗，“我越看越觉得黄鸡（蛮啾）对这个角色的塑造真的很用心。看到他们用心做，我也能放心地去厨这个角色。”

除了角色本身足够讨喜，《碧蓝航线》也会主动制造一些玩家与角色互动的机会，让玩家可以更好地在游戏中感受到自己与角色的情感链接。

比如看似最不起眼的角色资料和语音。实际上，游戏推出新皮肤或新类型（META）时，也会给对应角色增添一些新资料和新语音，这些就已经构成了底层的互动。

在今年的八周年庆上，当官方公布将推出茳的META型时，江风说自己当时和疯了一样。“我等了太久了，这个角色上一次出皮肤是2019年12月25日，到现在已经过去了差不多两千天了。我每天都在扒着日期等。”

再比如说，每年情人节，游戏中玩家最喜欢的角色就不仅会给玩家送上一份纪念礼，还会附上一份书信。

鬼鬼每年都会选择与厌战互动。“我现在的仓库里，有整整两排厌战的周边。一排是每年情人节的礼物，另一排是厌战邀请函。爽的很，每次上线打开这个仓库，我都感觉自己赢麻了，每年情人节我都会发出来给大伙炫耀一下，看看我的厨力。”

02

“我们就是这样的”

但就像江风所说，他为茳的新内容等待了两千天。鬼鬼仓库里每年的情人节礼物，也要等一年才能多获得一个。那么在平时这段时间里，他们是怎么持续玩下来的？

在交流中我发现，游戏外的很多因素，也有可能是让玩家留下来的理由。

《碧蓝航线》的内容，并不局限于游戏内。无论是游戏运营需要，还是玩家的自我需求，都让游戏早早就开始建设周边内容。

游戏的周边不论在类型还是价格上，都布局得相当细。从官方店铺来看，无论是二三十元的徽章色纸，还是更加豪华的精细手办，玩家都有多种选择，让他们可以将喜爱的角色带到自己身边。

碧蓝航线官方店铺截图

与我交流的三名玩家，也都很想要喜爱角色的周边。但因为都还是大学生的关系，他们手头都不宽裕。为此，他们也想了不少办法。

蛋挞狮买了一组周边对戒。他觉得，自己在游戏里把戒指给了拉菲，在现实中也要有这样一枚戒指在身边。

鬼鬼则尽他所能，收集了不少厌战的官方周边。但他仍然不满足，因此还会买不少其他爱好者制作的同人周边。

鬼鬼收集的周边

对于官方周边，鬼鬼最深的印象，是有一次在东莞的一家周边店里看到了《碧蓝航线》的周边纪念票。纪念票上会印一些立绘，里面就包含了厌战。“这个票是盲盒形式，我一次性买了4张，结果第一张就是厌战，我还抽到了她的姐妹舰伊丽莎白，我当时真的很爽，感觉自己和厌战果然是有感应的。”

鬼鬼在高铁上拍摄了他获得的周边票组

除了周边，游戏对二创的鼓励，也让玩家有了更多自我表达的机会。做二创的玩家有机会在网络上能够“聚在一起”，互相交流欣赏。

江风就会做一些角色二创，例如在《战争雷霆》《战舰世界》这些同样与舰艇主题相关的游戏中制作一些《碧蓝航线》装备涂装MOD，或者在壁纸引擎上上传一些与茳相关的动态壁纸。

江风制作的MOD

“茳在我心中的地位，无论在过去还是将来都不会变。我现在的鼠标垫、包上的挂饰，就算官方不卖我也会想办法自己做同人周边。”

那么我们是不是可以认为，有了心爱角色全天候的陪伴，玩家就可以一路玩下来了呢？三位玩家表示，黄鸡这么多年的运营态度，同样不能忽略。在他们看来，玩这款游戏，并没有“坚持”这么一说。

相比于如今的二游，《碧蓝航线》由于角色更多，因此玩家获取角色的门槛也相应较低。对哪个角色有好感就可以获得哪个角色，这种体验意味着玩家可以更轻松地从游戏中获得满足感。

鬼鬼除了要高考时，不得不中途退游了几个月外，基本一天不落。“游戏每天要花的时间又不长，如果实在太忙，每天抽15分钟也能搞定。而且游戏基调也很轻松，角色还比较容易出，基本每天上线玩，获得的都是正反馈。这种情况下玩得很舒服，就不会觉得游戏需要坚持什么。”

蛋挞狮觉得，《碧蓝航线》游戏刚上线时，需要玩家手动操作的内容并不少，但是团队每年都会不断对操作便利性做出优化，让游戏更加轻松。这样一来，一路玩下来也就不是什么难事。现在他为了拉更多身边朋友入坑，甚至还会帮着照料朋友的账号，让他们能够更快地融入进来。

江风则认为，虽然他一直在等待茳的更多内容，但同时他也会去看新的角色。每次游戏推出新角色，都能让他兴奋一阵子，兴奋劲刚过，新的一批角色又来了。“我们碧蓝玩家嘛，最大的特点就是博爱。”

在他们看来，游戏的调性足够“轻松养老”，运营又足够与时俱进，无论是玩家想要什么，游戏每次都会想办法满足。“你真的可以信任黄鸡，这么多年了，我感觉他们真的不一样。与其说是厂商和玩家的关系，我们更像是一个圈内大手子和同好之间的关系，一种朋友关系。”

《碧蓝航线》游戏中这种轻松的氛围，还影响了玩家的现实生活。这也让他们对这款游戏更加无法割舍。

这些年，三个人都加了不少《碧蓝航线》相关聊天群，也通过这种方式认识了很多朋友。“一开始大家虽然都不认识，但一起聊了这么多年，也就成为朋友了。”

“在碧蓝的群里，大家几乎什么都聊，已经工作的玩家会聊工作生活，还在上学的玩家会聊自己的大学等等。有时候大家也会聊一些其他的二次元话题，或者历史、军事之类……但每当碧蓝更新的时候，我们的话题就会变回游戏。”

因为游戏的基调足够轻松，每次更新也不会让人失望，因此群里每次聊游戏，大家都免不了玩玩梗，发发癫，基本上都在一种愉快欢乐的基调里。而在这种基调下，当大家聊起生活时，也会更加积极正向。因此他们非常喜欢在网上和其他玩家交流。

在交流中我发现，三个人都或多或少有些社恐，他们表示，在生活中想要遇到这么多同好很难。江风加了学校的动漫社，因此在学校里结识了一些同好，但他还是喜欢在网上聊。“我在线下说不出这么多话来，面基什么的更不好意思了。”

鬼鬼则和自己的网友面基成功。有一个同好朋友和他考进了同一所大学，他很兴奋地和对方见了面，还送了对方不少周边。“当了这么多年网友，这点小礼物也是应该的。”

蛋挞狮在萤火虫漫展上，也和自己舰队的司令见了面。他在自己的舰队群中属于年龄比较小的，因此也受到不少照顾。不过在有新人进来时，他也会尽自己所能去帮助对方。

“这是我认识的所有碧蓝群的氛围，我们就是这样的。”

03

“它好像已经渗透进了我的生活”

“我很难去深刻地评价《碧蓝航线》什么，因为它已经变成了我的一个老朋友，我没法抛弃感情，从所谓客观的角度去评价它。”江风说。

面对我的刨根问底，三位玩家已经有些词穷。他们自己从来没有诉说过自己这些年的经历，直到回忆完相关的一切才发现，原来自己已经和《碧蓝航线》相处了这么久。对于他们来说，对这款游戏的情感依赖，很难用一两处优点去概括。

总的来看，《碧蓝航线》精致的美术、有魅力的角色人设和轻松的游戏氛围，共同在游戏内组成了玩家的精神寄托；而在游戏外，玩家又可以通过周边和二创感受到角色的陪伴，在各种同好交流中找到放松的环境。这一切，都潜移默化地改变了玩家的生活，也让玩家对这款游戏越来越难以割舍。

“这么一想，《碧蓝航线》好像真的已经渗透到了我的生活里。”江风讲完自己和《碧蓝航线》的故事，才突然后知后觉地意识到。“这么多年的长期陪伴，你就算逼我都不愿意弃坑，以后等我工作了，肯定也会一直玩下去。毕竟就像去年周年庆的时候说的那样，我是从小玩到大的。”

玩家在B站对《碧蓝航线》的留言

而我听到这里，也突然明白了，想要让玩家能够“玩出感情”，除了最纯粹的时间考验，到底还需要什么——我觉得就是真诚。

这听起来是不是像一个很虚伪的答案？近年来，我曾与很多游戏团队交流。我发现，他们当中很多人都在和我强调“真诚”的重要性。我曾经也不相信有游戏能做到这一点，同样，我也不相信，就算做到了真诚，又能怎么样。

但和《碧蓝航线》的玩家交流过后，我开始逐渐接受了这种观点。我发现，真诚不只是和玩家一起说说话，而是对玩家的需要给予实在的回应，不去回避，也不去找什么理由，玩家不想要的就优化掉，玩家想要的就努力做到。

这里面有多少困难，我相信从业者心中都能明白。但也只有这种克服千难万难的真诚，才让游戏能够和玩家以朋友相称、让玩家形成信任，成为大家精神上的避风港，甚至是日常生活所依赖的一部分。

游戏葡萄招聘内容编辑，

| |

| |

游戏行业书籍推荐： 葡萄书房

（星标可第一时间收到推送和完整封面）