张宏杰：为什么读史使人愚昧

一

读者请我在书上签名的时候，有些人经常要求我写上一句话：读史使人明智。我则往往在后面再加一句，“也可能陷入更深的愚昧”。

为什么这样说呢？

因为我见过很多人，历史读得越多，头脑越混乱。比如我老舅。老舅退休后喜欢上了历史，这几年一直在读史。不过他只专注一类，那就是“西方伪史论”。一本本看起来旁征博引的书告诉他，西方的历史，包括希腊、罗马和埃及的历史，都是伪造出来的。所谓希腊神庙、埃及金字塔，都是 18 世纪之后西方人用人造石混凝土建起来的。老舅读得如醉如痴，经常有所会心，则欣然忘食，每次我到他家去，都逮住我一顿分享。

当然，老舅对这些结论也并非百分之百地相信。今年年初我去埃及，老舅就郑重地要求我一定要替他好好观察观察，金字塔到底是石头的，还是混凝土的。

二

读史可能使人愚昧，最重要的原因，是所读的史书质量不高。

比如，有一次我和大表叔说，我近期在写一篇文章，题目是“拉美为什么不发达”。大表叔说，那还不简单吗？“离美国太近，离天堂太远”啊。离美国那么近，美国能让它发达起来吗？ 我问大表叔，那加拿大为什么发达起来了？大表叔说，那还不简单吗？加拿大给美国跪下了啊，但拉美人民骨头硬，不跪啊。

大表叔对古今中外的所有问题，几乎都能迅速给出这样小葱拌豆腐一样的明确答案。但是这些答案通常是不准确的，因为他头脑中的历史知识大都已经过时了。比如，他对拉美陷阱的解释，其实是 20 世纪 70 年代提出的“依附论”。

所谓“依附论”，是指拉丁美洲的贫困，乃是美国等帝国主义国家造成的。这些帝国主义国家“操控”世界市场，努力压低拉丁美洲等国家出产的农业和畜牧业产品价格，努力抬高发达国家工业制成品的价格，导致拉美国家不得不永远依赖廉价初级产品的出口，结果越来越穷。

“依附论”在 20 世纪七八十年代盛极一时，在美国的大学也大行其道。有人开玩笑说，“依附论”是拉丁美洲最成功的出口产品。不过，现在它已经被绝大多数学者，包括拉美学者抛弃了。

历史学是一门不断发展的学科，很多领域的知识在不断更新。

如果你头脑中装的仍然是陈旧的历史知识，那么观察和思考当今世界问题，显然会出现偏差。所以除了读流行的劣质史书外，读过时的史书，也无法让你的头脑明智起来。

三

那么，怎样读史，才能“明智”呢？

第一，青少年时代最好多读些经典，打下良好的知识基础。

你选择了什么信息源，就选择了什么样的观念。同样，你选择了什么样的书，可能就选择了什么样的人生。不仅读史是这样，读其他书也是这样。一个人在青少年时代多读一些经典，对于他形成鉴别力，打下坚实的知识基础、形成合理的知识结构是至关重要的。

当然，经典往往不好读。因为经典往往比较“硬”，比较“生”。但是正如王蒙所说，除了有趣的书，我们还有必要读一点严肃的书。“除了爆料的书、奇迹的书、发泄的书，还更需要读科学的书、逻辑的书、分析的书与有创新有艺术勇气的书。除了顺流而下的书，还要读攀缘而上、需要掂量掂量的书。”

第二，成年之后读书，要注意营养均衡。

一个人青少年时代读了太多品质不佳的书，就如同吃了有毒的食品，可能导致脑部细胞也有问题。在以后的人生中，应该主动进行自我排毒，才能最大限度地避免劣质书籍的影响。怎么排毒呢？那就是在读书时要注意“均衡信息饮食”，有意识地打开自己的知识闭环，接受异质信息，来纠正自己头脑中的信息偏好。

怎么避免成为我老舅那样的“伪史论患者”呢？首先还是要多读。在任何领域，如果你想有一个比较深入正确的大体把握，都要有起码的阅读量。比如，你想弄明白埃及文明史是不是伪造的，那么除了伪史论的书外，还要读至少十几本严肃认真的埃及学著作。

我曾经专门给老舅买了七八本埃及史、埃及学的著作，但是过了几个月，再去老舅家，发现他基本都没读。这些年，我给老舅推荐了很多好书，可惜他都是看了个开头，就找各种借口放下了。所以，我已经放弃了老舅，不再和他争论，见面只聊天气。

四

第三，读中国史不要只读古代经典，只读《资治通鉴》、二十四史，要多读当代学者的研究成果，用当代眼光去穿透性地读史。

相对周边大部分民族，中华文明专注于总结历史上的经验和教训，形成了相对来说独特而发达的文明成果。

然而中国传统史学的成就也存在一定的局限性。拥有最庞大的史料库，并不见得就能产生伟大的历史学。从秦朝到清朝，中国历史的一个突出特点是“循环性”：一个王朝建立一二百年后，就会“官逼民反”，出现农民起义，不久被另一个新兴王朝取代，如此循环不已。

之所以如此，是因为每个王朝都沿着同一个轨道转圈：一个王朝建立之初，有一段政治清明期，甚至会出现盛世。就像新手机到手，头半年运行比较顺畅。然而几代之后，就会腐败混乱，各种问题大发作，不得不重新启动，建立一个新的王朝，新的王朝又开始重复同样的故事。这个规律循环了两千年，所以留下一套史书叫“二十四史”，留下一首朝代歌：“三皇五帝夏商周，秦汉三国两晋忧，南北隋唐五代尽，宋元明清帝统休。” 所以，用当代眼光读史，才能让我们对历史更有穿透力。

第四，不要局限于中国史，多读世界史才有助于更好地理解中国史。

很多读者容易出现的另一个阅读偏差是只读本国史，不读世界史。我认识的很多爱读史的朋友，基本上只读中国史，而且中国史当中，也只读他熟悉的强汉盛唐。不读外国史的原因很简单：那么多人名、地名都不认识，记不住。问题是，我们今天已经处于全球化时代，我们已经可以很容易地吸收到全人类的文化成果。因此没有必要把自己封闭到一个狭小的信息圈中。

民国时期有一位教授，说过一句话，“不读中国史，不知中国之伟大；不读世界史，不知中国之落后”。当然，这句话今天已经不适合了，因为我们中国已经崛起了，所以我给他改了一下，“不读中国史，不知中国之伟大；不读世界史，不知中国之特质”。不读世界史，你无法准确地判断中国文明在世界上的位置，以及自身的独特之处。

五

第五，读中国史也不要只读中原王朝的历史，也要多读读边疆史、少数民族史。

在夏朝之后，中国历史上几乎所有的新兴政权，都是起自边缘地区。对于夏人来说，商人是边缘民族，是东夷。对于商人来说，周人也是边缘民族，是西夷。一些历史学研究认为，周人的先祖很可能是北方的狄人。而在中原的诸侯国看来，秦人也是西边的蛮夷之国，受草原文化影响极深。

这种边缘与中央的关系，到了汉代以后，还产生了一个固定的模式，那就是几乎都是起自东北的少数民族占据半壁江山，或者一统天下。占据半壁江山的是鲜卑的北魏、契丹的辽代和女真的金朝，一统天下的是蒙古建立的元朝和满族建立的清朝，他们都曾长期生活在东北地区。有很多相似性，比如，鲜卑、契丹、女真和满族都剃去前额和头顶的头发，鲜卑有“八柱国”，契丹有“八部”，满族有“八旗”。

因此，边缘民族入主中原，不是一时一世的特例，是中国历史的规律性现象。这一规律性现象背后有着深刻的原因。

六

历史很重要，读史的方式更重要。

有一句有意思的话在网上很流行：“人类唯一能从历史中吸取的教训，就是人类从来都不会从历史中吸取教训。”读史是有门槛的，只有掌握了一定的方法，付出相当的努力，你才有可能从历史中获益。否则，在愉悦的阅读和浏览中，你有可能陷入更深的黑暗。