卷首语 | 祝我们，像孩子一样“不正确”

前几天，一件小事给了我不小的触动。

那是在一家酒店的电梯里，正值夏日，身边多了不少活泼的小朋友。电梯门在某一层打开，一位母亲推着一辆儿童车缓缓进入。我下意识地扫了一眼，瞬间察觉到孩子的不同——这是一位有发育障碍的孩子，4、5岁的身体蜷缩在小小的童车里，脑袋歪斜着，表情呆滞。原本嘈杂的电梯瞬间安静下来，周围的人默契地退到四周，把中间的位置让出来。孩子的母亲低声说了句谢谢，孤零零地站在中间，始终低着头，那画面让人既尴尬又心疼。电梯里的大人们都刻意避开目光，不去看这对母子。只有一个小男孩，眼睛瞪得大大的，一边拉着爸爸的手，一边直勾勾地盯着童车里的同龄人。他几次想跟爸爸说什么，都被爸爸警惕地制止了。大家都暗暗捏着一把汗，生怕小男孩说出什么冒犯的话。

然而，就在父亲低头看手机的瞬间，小男孩猛地扒开爸爸的手，指着童车里的孩子大声喊道：“爸爸，你看！”大家的心都提到了嗓子眼，以为要出什么岔子。小男孩接着说：“你答应买给我的超级飞侠水壶，就是弟弟手里这种！”话音刚落，电梯里的人们都如释重负地笑了，包括那位母亲。当她推着车走出电梯时，我看到车里的孩子还举着水壶回头看了我们一眼，脸上满是自豪，仿佛在炫耀自己的宝贝。

每次回想起这一幕，我都会情不自禁地微笑，接着是一点点的羞愧。我们常常觉得自己不了解长辈，因为没经历过他们的经历。但对于孩子的世界，我们每个人其实都曾是其中的一员，只是在成长过程中逐渐丢失了那份珍贵的同理心。那些被我们视为“幼稚”的特质，实则是现代社会中被异化的人们所丢失的珍宝。孩子天然的共情力源于他们对世界毫无保留的敞开状态。真正的善意无须刻意回避，也无须过度保护。小男孩用最自然的方式，把那个被特殊对待的孩子还原成了一个普通的小伙伴——他们都喜欢超级飞侠，都想拥有一样的小水壶。

这件事让我开始换个角度思考，我们到底需要更多“正确”的同情，还是保留孩子那种“不正确”却真实的好奇与直接？面对“不同”，成年人往往陷入两种极端：要么过分关注差异，要么刻意回避差异。而内心纯真的孩子却用行动告诉我们，最好的尊重就是自然地接纳，把每个人都看作平等的个体。当我们放下预设的判断和担忧时，反而能拥有和创造出最舒适的相处方式。

图源：日剧《重启人生》 ▐

在成长的道路上，我们一边前行，一边也在不断丢失一些宝贵的东西。比如，原始而高效的沟通方式、永无止境的探索精神、快速修复的情绪系统、不知疲惫的好奇心、无视规训的创造力，以及活在当下的超能力。这些才是除了天真可爱和元气满满之外，孩子们身上最难得的品质。毕竟真正的童心不是满世界抢购Labubu，在朋友圈争发“宝宝要礼物”，过儿童节让儿童无节可过，而是重新拥有一双看世界不带滤镜的眼睛。在这个算法为我们定制视觉茧房的时代，重获孩童般的裸眼认知，就如同为大脑安装了抗过滤插件。

正如毕加索所说：“我花了四年时间画得像拉斐尔一样好，却用了一生的时间学习如何像孩子一样画画。” 在这个信息爆炸的时代，我们都需要偶尔回到B612星球，练习用最本真的方式感知世界，就像小王子那样，在信息洪流中打捞被成人理性过滤和屏蔽的那一点点星光。

图源：法国电影《天使爱美丽》▐

下面我想夹带一些私货。出于个人好奇，我请AI设计了10个问题，在儿童节到来前，我和三位真正的儿童一起背靠背回答了同样的问题。请放心，对于她们的回答，她们的家长和我没有进行任何删改或者加工。对成年人而言，这是一个实验，也是一个游戏，更是一次发现自我的奇妙旅程。你和身边的孩子们，不妨也试试？

COSMO：如果拥有一种超能力，你最想要什么？打算怎么使用它？

茉茉：我想要能变冰，像艾莎那种，把所有的东西都变成冰的。

汀汀：想变成山海经里面的怪兽，飞到到处玩。

问问：我想要一个可以变出万物的魔法能力，比如想画画的时候我可以变出画笔和本子，遇到坏人可以变出来防身武器。

Jakii：让哆啦A梦给我个竹蜻蜓或者任意门，上班通勤和出差坐飞机太烦了。

COSMO：如果让你掌握一种动物的语言，你最想和哪种动物聊天？想问它什么问题？

茉茉：猛犸象。我想问它想不想吃苹果或者桃子，因为我喜欢吃。

汀汀：我想和狗狗聊天，问它们在我有危险的时候能不能保护我。

问问：我家里有一只猫。虽然不知道能跟它聊什么，但是我要会猫语就不再是它的主人，而是它的朋友。

Jakii：现在是不是已经有能解读狗语的app了？那我选马语吧，记得很多年前看过一部电影《马语者》，故事是啥忘了，就记得男主可以跟马对话，非常酷。

COSMO：假如现在要去太空旅行，只能带三样东西，你会选择什么？

茉茉：最想带妈妈、还有妈妈的衣服和床。因为我会想妈妈，床的话是因为累了就可以躺在床上睡觉。

汀汀：足够的生存物资，安全的飞行工具和小动物。

问问：第一个是手机，第二个是热点，这样手机就能上网了。最后一个是食物，因为我经常饿，这样就可以踏踏实实去太空了。

Jakii：相机，旅游不拍照，等于没拍照。几百集的剧集下载，以防无聊和想念人类。很多零食。

COSMO：假如可以改变一种食物的味道，你想改变哪种？

茉茉：我想把所有东西都变成桃子味的。

汀汀：洋葱可以不辣，苦瓜可以不苦。

问问：没有。我觉得我们应该创作更多的食物，而不是改变食物的口味。

Jakii：芹菜，我唯一不吃的东西。

COSMO：说出最近让你感到开心的一件事。

茉茉：妈妈挠我脖子，我感觉痒痒，我就特别开心。

汀汀：一个有好多观众的演出上，我没有忘记歌词全唱对了。

问问：在北京市壁球比赛的决赛中赢了之前连续输过好几次的对手。

Jakii：在戛纳电影节开幕式上代表COSMO走了红毯。

COSMO：说出最近一次是为了什么而哭泣？

茉茉：因为想妈妈了，就哭了。

汀汀：我哥欺负我。

问问：有一个情商很低又好像嫉妒我的同学说了一些很难听的话，让我很难过。

Jakii：韩剧《比天堂还美丽》，看到狗狗的part，我哭成狗。

COSMO：什么样的人可以成为你的好朋友？

茉茉：Messie和九九是我的好朋友。Messie很可爱，九九比我高，我喜欢卷卷头发，九九就是卷卷头发。

汀汀：可以陪伴我，感觉对的人。

问问：我觉得朋友最重要的是让我开心，共情能力强，情商高，学习好，优秀的人可以成为我的好朋友。

Jakii：到了我这个年纪对交朋友没啥执念和苛求，聊得来，实力相当，别互相添堵就行。

COSMO：你渴望长大吗？你最向往的一个年龄是什么？

茉茉：我想长到妈妈这么大，因为我喜欢妈妈。

汀汀：不太渴望。不过想成为青年，因为可以自己到处溜达了。

问问：我有时渴望长大，有时不。我最向往的年龄是15岁，因为我的目标是在15岁前赚到50万。

Jakii：我不想骗自己永远享受当下的年纪，如果可以，谁不想回到年轻时候啊。

COSMO：如果可以跟一个人交换一天生活，你希望是谁？

茉茉：九九和Messie，因为她们是我最好的朋友。

汀汀：游戏蛋仔派对里面的一颗蛋。

问问：我会和我的偶像谷爱凌或者Lisa交换一天生活，这样我就可以体会到我的生活和她们有多大的差距了。

Jakii：某巨富，利用这一天的时间把他所有资产转移到我名下，哈哈哈哈。

COSMO：如果可以跟谁做一辈子的朋友，你希望ta是……

茉茉：我想跟妈妈做永远的好朋友。

汀汀：皮卡丘。

问问：我自己设计的卡通人物，它叫Rara。

Jakii：自己的负面人格吧。我希望阳光下的我可以不时告诉阴影里的她，一切都会过去，请相信我能保护你。

图源：日剧《母亲》▐