50年一名卷烟厂厂长受毛主席接见，其妻纳闷：毛主席是你什么人？

01

1950年夏天北京城。

一位风尘仆仆的中年男子走到门前，神色坚定地说道："同志，麻烦通报一声，江苏来的王勋想见毛主席。"

警卫员上下打量着他，心想这位衣着朴素、自称是卷烟厂厂长的人，怎么会直接要求见主席？

但出于职责，他还是进去传了话。

出乎意料的是，毛主席听到"王勋"这个名字，竟露出欣喜之色，立即说道："快请他进来！"

当王勋走进菊香书屋时，毛主席快步迎上前，紧紧握住他的手："这么多年，你都去哪儿了？我这个做哥哥的，一直惦记着你啊！"

王勋眼眶湿润，声音微颤："三哥，我一直在后勤部门工作，没给您丢脸。"

原来，"王勋"并非他的真名，他本名毛泽全，是毛主席的堂弟。

1927年，他追随三哥的脚步投身革命，为了不靠家族光环，特意改名"王勋"，从基层做起，默默为革命事业奉献。

解放战争期间，他担任华中野战军供给部部长，以卷烟厂厂长的身份作掩护，为前线筹措军需物资，功不可没。

回到南京后，王勋难掩激动，对妻子徐寄萍说："我见到毛主席了！"

妻子震惊不已："你一个普通干部，怎么能见到毛主席？"

她突然想起丈夫曾提过自己原姓毛，便追问道："毛主席到底是你什么人？"

王勋终于坦白："他是我三哥，我是毛泽全。"徐寄萍这才恍然大悟，原来丈夫竟是毛主席的亲人。

1976年9月9日，毛主席逝世的消息传来，举国哀恸。此时已67岁的毛泽全（王勋）悲痛欲绝，想要进京送三哥最后一程。焦急之下，他托人找到了毛主席的女儿李敏。

李敏听出这位老人深切的哀痛，最终帮他争取到了进京吊唁的特许。

火车缓缓驶入北京站，毛泽全坐在车厢里，面色沉静，但紧握的拳头却暴露了他内心的波澜。旁人只当他是普通的老者，殊不知他正强忍着巨大的悲痛。

当毛泽全走进人民大会堂，终于站在毛主席的水晶棺前时，压抑许久的情绪再也控制不住。

他扑上前去，泪如雨下："三哥……三哥……你怎么就走了啊！"

他哭得撕心裂肺，由于年事已高，加上过度悲伤，他竟晕厥过去。

多年后，毛泽全仍时常回忆起与三哥的点点滴滴——小时候他总爱缠着毛主席讲故事，被家人笑称是"甩不掉的小尾巴"；革命时期，他隐姓埋名，只为不辜负三哥的期望；新中国成立后，他依然低调生活，从不以"毛主席堂弟"自居。

这份深厚的手足之情，跨越了战火与岁月，直至生命的尽头。

02

时间回到1927年，韶山冲的毛氏祠堂前却挤满了热切期盼的乡亲。人群中，一个瘦高的少年正踮着脚张望。

"十伢子，挤这么前做么子？"身后传来邻居五叔的声音。

少年回头，眼睛里跳动着两簇火苗："听说三哥要回来讲话了！就是那个在长沙闹革命的润之先生！"

"哎哟，那可是咱们毛家的大人物。"五叔往他手里塞了个烤红薯，"你爹在世时常说，泽字辈就数老三最有出息......"

忽然人群骚动起来，少年手里的红薯啪嗒掉在泥地上。只见祠堂台阶上站着个穿灰布长衫的高个青年，浓眉下那双眼睛亮得惊人。他说话时总喜欢把右手往前推，就像要把每个字都钉进听众心里。

"农民头上三把刀，税多租重利息高！"青年的话像惊雷炸响在祠堂上空，少年看见身旁的老佃户们都在偷偷抹眼泪。当讲到"要组织农民协会"时，青年突然重重拍了下供桌，震得香炉里的灰都扬了起来。

散会后，少年磨蹭到最后不肯走。他鼓起勇气扯了扯青年的衣角："三哥，我、我是菊生啊。"见对方露出疑惑的神色，急忙补充："就是泽字辈排行第十的毛泽全，我爹是毛喜生......"

"哦！十弟！"青年温暖的大手立刻包住他冻僵的爪子，"都长这么高了？上次见你还是穿开裆裤的娃娃。"说着解下自己的围巾给他裹上。

少年嗅着围巾上陌生的烟味，突然结结巴巴问："三哥，我、我能跟你去闹革命不？"

青年蹲下来平视着他："十弟，革命不是赶庙会。要流血，要掉脑袋的。"

"我不怕！"少年急得直跺脚，"你刚才说'砍头不过碗大个疤'，我、我放牛时被牛顶出血都不哭！"

青年怔了怔，突然哈哈大笑。他揉着少年支棱的头发说："好！有志气！不过你现在要做的革命任务——"故意拖长声调，"是回去把老母鸡下的蛋都给婶娘收好，莫再让王财主家的抢走，晓得不？"

望着青年远去的背影，少年把围巾贴在脸上暗暗发誓。十二年后，这个放牛娃真的揣着这条洗得发白的围巾，在皖南新四军的队伍里见到了他的"三哥"。彼时毛委员已经成了毛主席，却依然记得那个冬日里眼巴巴望着他的堂弟，见面第一句话就是："如今收鸡蛋的本事练得如何了？"

03

井冈山的烽火燃起后，韶山冲的放牛娃再也没能收到三哥的消息。每当夕阳把毛家老屋的土墙染成血色，毛泽全就蹲在门槛上磨那把砍柴刀，刀刃在青石上蹭出"嚓嚓"的声响。

"十伢子，莫磨了，"母亲提着喂猪的潲水桶经过，"你三哥是干大事的人，哪能总惦记着家里？"
毛泽全闷头不答，突然"当啷"一声把刀扔进筐里："娘，我要去南京找宪叔！"

南京城的石板路硌得草鞋底发烫。毛泽全蹲在当铺门口，看着堂叔毛宪咳得弯下腰去，血丝顺着指缝渗进青砖缝里。

"叔，我去码头扛包给您抓药......"

"傻孩子，"毛宪把一册《新青年》塞进他怀里，"我死了你就回韶山，等......等有支戴红五星的队伍经过......"

1937年的秋风卷着黄土扑进窑洞，毛泽全搓着冻裂的手，突然听见熟悉的湘潭口音："十弟？真是你！"毛主席大步走来，他军装肘部打着补丁，却比记忆中更加挺拔。

"三哥！我走了三个月......"

"莫讲这些，"毛主席突然板起脸，"在我这里，同志比兄弟亲。你能吃苦吗？"

毛泽全"唰"地立正："报告！我连南京洋行的钢锭都扛过！"

延河边的党校教室里，化名"王勋"的毛泽全正咬着铅笔头抄笔记。窗外传来女学员的轻笑："那个大个子，把板凳都坐歪了还装读书人！"

"徐会计，"他红着脸转身，"我这'勋'字总写错，你帮......"

梳齐耳短发的姑娘"噗嗤"笑了："王同志，你本姓毛吧？前天打饭，我听你梦里喊'三哥等我'......"

1942年春天，两床军被叠在一起就算婚房。徐寄萍对着油灯缝衬衫，突然针尖扎了手："哎，老王，要是将来孩子问爹爹为啥姓王......"

毛泽全正往灶膛塞柴火，火光映得他额头亮晶晶的："就说你爹参加革命那会儿，连名字都能当子弹使。"忽然压低声音，"等胜利了，我带你们去见三哥。"

04

1950年的南京城，徐寄萍正踮脚往晾衣绳上挂军装，突然从丈夫的口袋里掉出个牛皮纸信封。

"王勋同志赴京参加全军后勤会议......"她念着念着突然顿住，转头朝屋里喊："老王，你收拾行李怎么不告诉我？"

毛泽全正往箱子里塞他唯一一件呢子制服，闻言手一抖，袖口的补丁又挂在了箱锁上。"就...就是个普通会议。"他结结巴巴地说，却把搪瓷缸子碰得叮当响。

火车轮子碾过铁轨的声响像在敲鼓。毛泽全望着窗外飞驰的麦田，手指无意识地在膝盖上画着"毛"字的最后一撇。对面座位的老部长突然凑过来："王处长也去中南海汇报？"

"啊？不...不是..."他差点被自己的口水呛到，却听见胸腔里咚咚的心跳声大得吓人。

中南海的红墙下，哨兵枪刺上的寒光晃得人眼花。毛泽全第三次摸出介绍信时，听见岗亭里传来窃窃私语："这大高个儿转悠半天了，该不会是......"

"同志！"他突然挺直腰板，声音大得把自己都吓了一跳，"我找...找毛主席！"

哨兵的表情从警惕变成惊讶，又变成将信将疑。正僵持着，里头传来个带湖南腔的声音："十伢子？真是你？"

毛主席大步走来，毛泽全的喉咙突然哽住了，他看见三哥鬓角的白发比延河时期多了不少，但那双眼睛还像当年在毛氏祠堂时一样亮。

"三哥..."他刚开口就红了眼眶，十二年的光阴在喉头滚了又滚，最后只挤出句："我现在叫王勋了。"

毛主席哈哈大笑，伸手比划着："‘勋’字写得方正，‘全’字底下那个小尾巴总勾不好——你小时候写字我就说过！"突然压低声音："弟妹还不知道？"

毛泽全搓着衣角直摇头："怕她...怕她跟组织上提特殊照顾..."

"你呀！"毛主席戳戳他肩膀，就像当年戳那个放牛娃的脑门，"走，尝尝你嫂子腌的辣子，比延安时候还够劲！"

05

从北京回来的火车上，毛泽全的嘴角总是不自觉地上扬。徐寄萍把睡着的女儿往怀里拢了拢，忍不住用胳膊肘捅他："老王，你这几天乐得跟捡了金元宝似的，到底遇着什么好事了？"

毛泽全望着窗外飞驰的田野，突然转过头，眼睛亮得惊人："寄萍，其实我不姓王。"他咽了口唾沫，"我本名叫毛泽全，毛主席是我三哥。"

"啪嗒"一声，徐寄萍手里的搪瓷缸子掉在了车厢地板上。她张着嘴，半天才找回自己的声音："你...你是说...那个毛主席？"

"就是当年在延安给我们讲课的毛委员啊。"毛泽全搓着手，像个做错事的孩子，"在南京时我怕影响不好，就一直没说..."

徐寄萍突然想起什么，猛地抓住丈夫的胳膊："等等！上个月你半夜说梦话，喊什么'三哥给我留点辣椒酱'，该不会..."

没等她说完，车厢喇叭里突然传来列车员的声音："各位旅客，前方到站南京..."

几个月后的一天傍晚，徐寄萍正往女儿的小辫子上扎红头绳，突然听见邮递员在院门外喊："王勋同志，加急挂号信！"她拆开一看，手顿时抖得像筛糠——信纸上赫然印着中南海的落款。

"老...老王！"她声音都变了调，"毛...毛主席请咱们全家去做客！"

毛泽全正在院子里劈柴，闻言斧头"咣当"掉在脚边。他三步并作两步冲进屋，看见妻子正对着镜子反复练习鞠躬："这样行不行？要不要说'首长好'？万一孩子哭闹..."

"放轻松，"毛泽全笑着按住妻子发抖的肩膀，"三哥最讨厌客套，你就当是回韶山走亲戚。"

中南海的菊花开得正艳时，徐寄萍终于见到了传说中的"三哥"。毛主席穿着半旧的灰色中山装，正蹲在菜园子里摘辣椒，听见脚步声头也不回地说："十弟，快来尝尝这个'朝天吼'，比延安的还辣！"

徐寄萍紧张得差点把怀里的孩子摔了，却见毛主席拍拍手上的泥站起来，笑眯眯地递过个红艳艳的辣椒："弟妹，听十弟说你炒的回锅肉一绝？下回可要露两手。"

1952年北上的列车上，三个小丫头趴在车窗边数电线杆。徐寄萍给婆婆捶着腿，突然听见大女儿嚷道："娘！北京城的太阳是不是比南京的圆啊？"

毛泽全正往笔记本上写着什么，闻言抬头笑道："傻丫头，是你三伯父在那等着咱们呢。"他合上本子，露出扉页上毛主席亲笔题写的"泽全十弟存念"几个大字，墨迹在阳光下闪闪发亮。

当黑色轿车驶入中南海时，最小的女儿突然指着窗外喊："爹！那个伯伯我见过！"原来毛主席早已站在台阶上等候，听见童言童语哈哈大笑："小囡囡记性不错嘛，上回偷吃了我三块桂花糕呢！"

夕阳西下时，毛家老老少少十几口人围坐在海棠树下。毛主席给老太太夹了块红烧肉："婶娘，尝尝看是不是韶山冲的味道？"老人家用颤巍巍的手抹着眼角："润之啊，当年十伢子追着你喊三哥的时候，哪想到有今天..."

夜风拂过，中南海的波光映着满庭笑脸。徐寄萍悄悄碰碰丈夫的胳膊："老王，现在我相信了——天底下再没有比你们毛家人更奇怪的兄弟了。"她望着正教孩子们唱《浏阳河》的毛主席，轻声补了句，"也没有比这更亲的兄弟了。"

06

1956年，毛主席的书房里飘着龙井茶的清香。毛泽全捧着笔记本，正襟危坐地记录着农业考察的要点，突然听见"咔嚓"一声——三哥掰开个芝麻饼，把大半块塞进他手里。

"尝尝，湖南老乡刚捎来的。"毛主席的指尖沾着饼屑，"你这次回去，要像当年放牛时数鸡蛋那样，把合作社的账目给我数清楚喽。"

毛泽全捧着饼，突然发现三哥鬓角的白霜又多了几簇。他想说些什么，却见毛主席已经转身去翻地图，湖湘大地的轮廓在他手下缓缓展开："这里，还有这里，你都要走到。莫学蜻蜓点水，要做秤砣沉底。"

临别时，夕阳把两人的影子投在照壁上，一长一短。毛主席突然拍拍他肩膀："十弟，还记得王财主家那只总偷鸡蛋的黄狗不？"见毛泽全发愣，他眨眨眼，"现在咱们的'看家狗'更厉害咯——你考察时要是遇见官僚主义，该打就打！"

谁也没想到，这竟是兄弟俩最后的笑谈。1957年北上的列车里，徐寄萍望着沉默的丈夫："老王，这次调去集宁......"话没说完，就见毛泽全把脸埋进掌心，指缝里漏出句："三哥说...说内蒙风大，让我把这件皮袄带上。"

岁月像匹脱缰的马，转眼就跑到了1976年。广播里哀乐响起时，毛泽全正在院子里给孙女扎风筝。竹篾"啪"地折断在手心，他佝偻着腰慢慢蹲下，任泪水把泛黄的风筝纸打湿成一片。小孙女吓得直拽他衣角："爷爷不哭，风筝坏了咱再糊......"

"不是风筝，"老人颤抖的手从箱底摸出条洗得发白的围巾，"是当年给爷爷围脖子的人，走了啊......"

1989年早春，病床上的毛泽全忽然精神起来。他让女儿打开衣柜最里层，取出个红布包着的笔记本。扉页上"泽全十弟"四个字已经褪色，但衬着下面新鲜的墨迹依然清晰："爹爹说，要像三伯父那样，做颗永不生锈的螺丝钉......"

窗外，玉兰树的新芽正在融雪中舒展。老人望着中南海的方向，嘴角浮起孩子般的笑容："三哥，这次我可没搞特殊化......"

话音渐渐低下去，化作春风吹过院角那架自制的秋千——那是按着韶山冲老家的样式做的，横梁上还刻着两道歪歪扭扭的划痕，一道高，一道矮，像极了当年祠堂前，那个放牛娃踮脚张望时的身高。