37岁高龄产妇要搬走，妈妈在行李箱里发现了这个…

*注：

文中人名皆为化名。

日子就像老房子的水管，表面看着好好的，指不定哪天就堵了。你得学会用通条捅一捅，再难的日子，通了就能继续过。

那天下午，我正在厨房择芹菜。水龙头有点漏水，每隔几秒就"嗒"地一声，烦得很。楼上突然传来"咯噔咯噔"的动静，像是行李箱轮子卡在了地板缝里。我的心猛地一揪——三年前老周走的时候，我拖着那个旧行李箱从医院回来，轮子就是这样卡在了单元门门槛上。

我甩了甩手上的水，围裙都没摘就往楼上跑。推开小雨房门时，门把手上的漆都被我磨掉了一块。

女儿正坐在床边叠衣服，肚子已经很大了，像揣了个西瓜。她试着弯腰去够地上的行李箱，试了两次都没成功，最后是扶着床头柜慢慢蹲下去的。看见我进来，她手上的动作顿了一下，又继续把叠好的孕妇装往箱子里塞。

"妈，我想搬去月子中心住段时间。"

我盯着那个熟悉的行李箱，拉杆上还贴着老周最后一次出差时的托运单。突然觉得嗓子眼发紧，像是被什么堵住了。

"家里住得好好的，去那地方干啥？"我听见自己的声音有点尖，"一天好几百块钱，就请个月嫂不行吗？"

小雨没抬头，继续往箱子里塞哺乳内衣："王姐说那边有专业护理，对高龄产妇好。"她说话时手指无意识地摩挲着内衣标签，这是她紧张时的小动作。

我走过去想帮她收拾，看见箱子里已经整齐地码着吸奶器、孕妇维生素，还有——我的手指碰到了什么硬硬的东西。是一本相册，封面是我们去年去海南旅游时拍的，老周戴着那顶可笑的遮阳帽，笑得见牙不见眼。

"你爸要是知道......"我刚开口就后悔了。果然，小雨的手抖了一下，孕妇维生素撒了一地，小药丸蹦得到处都是。

她突然就红了眼眶，但硬是憋着没哭出来，只是呼吸变得又急又重。我们这代人都是这样，再难受也得忍着，哪能说哭就哭。

"妈，我37了。"她声音发颤，"上周产检，医生让签了一堆知情同意书。"她没继续说下去，但我懂。就像三年前医生让我签的那些纸一样，每一张都像催命符。

我蹲下去捡药丸，膝盖"咔吧"响了一声。这半年我的风湿又犯了，阴雨天就疼得厉害。小雨见状要来帮忙，可她蹲下更费劲。最后我们母女俩一个扶着腰，一个撑着膝盖，像两个生锈的机器人似的，一颗一颗把药丸捡起来。

人到了这个岁数，身体就像过了保修期的家电，今天这儿响明天那儿疼，可日子还得接着过。

晚上我翻来覆去睡不着，起来去厨房倒水喝。路过小雨房间时，看见门缝底下还亮着灯。我轻轻推开门，发现她靠在床头，正往手机备忘录里打字，屏幕上密密麻麻全是"注意事项"："奶粉要买水解蛋白的""尿不湿先囤NB码""如果......"后面的字我看不清了。

床头柜上放着本《孕期指南》，书页边角都卷起来了，重点处用荧光笔画得一道一道的。旁边是她的产检报告，我拿起来看了看，那些医学术语看不懂，但"高危"两个字刺得眼睛生疼。

第二天一早，我去了趟银行。回来时小雨正在阳台晒衣服，肚子顶着晾衣杆，够得很吃力。

"给你。"我把一张卡塞进她睡衣口袋，"里头有八万，是......"我顿了顿，"是你爸的抚恤金。"

小雨愣住了，手在口袋里攥着那张卡，指节发白。我知道她在想什么——这钱我们说过要留着应急的。

"月子中心我打听过了，"我转身去厨房，故意把水龙头开得很大，"就订最贵的套餐，咱不差这点钱。"其实差，怎么不差。老周走后，家里就靠我的退休金和小雨的工资撑着。

午饭我做了酸菜鱼，小雨最近就好这口。她端着碗小口喝汤，突然说："妈，我昨晚梦见爸了。"我盛汤的手一抖，洒了几滴在桌上。

"他穿着那件蓝格子睡衣，在厨房煮方便面。"小雨的声音轻轻的，"还跟我说，孕妇要少吃咸的。"

我鼻子一酸。老周生前最爱吃方便面，我说了多少次都不听。现在倒好，在梦里还惦记着管女儿。

"净瞎梦。"我低头扒饭，"下午陪我去趟超市吧，给你买点待产用的东西。"

超市里，小雨在母婴区挑婴儿服，我偷偷往推车里塞了包成人纸尿裤。听说剖腹产头几天下不了床，用得着。结账时她看见了，张了张嘴没说话，耳朵尖却红了。

回家的路上经过药店，我让小雨等着，自己进去买了瓶钙片。结账时看见柜台有卖叶酸的，顺手也拿了一盒。出来时发现小雨站在路边，正盯着手机发呆。

"怎么了？"
她把手机给我看，是月子中心发来的确认短信。"妈，其实我想了想，要不还是......"

"钱都交了，退不了。"我打断她，把叶酸塞进她包里，"现在反悔，定金就打水漂了。"

其实哪有什么定金，我就是突然想通了。老周走得太突然，连句交代都没有。现在女儿需要安全感，我这个当妈的能给多少是多少。

生活就像洗旧了的床单，再怎么搓洗也回不到最初的白。但晒在太阳下，依然能闻到淡淡的洗衣粉香，这就够了。

晚上收拾东西时，我发现那个行李箱又回到了衣柜顶上。小雨的孕妇装和我的老花镜并排挂在门后，相册好好地摆在书架上。冰箱上还贴着老周写的购物清单，字迹已经模糊了。我拿起笔，在"方便面"后面画了个叉。

窗外，晚风吹得杨树叶子沙沙响。小雨在客厅看电视，突然喊我："妈！这个育儿专家说要准备待产包了！"

"知道啦！"我应着，顺手把钙片放在她床头。想了想，又去厨房泡了杯蜂蜜水端过去。

水杯放在床头柜上时，我看见相册不知什么时候被翻开到了最后一页。那是老周最后一次生日拍的，他戴着寿星帽，一手搂着我，一手搂着小雨，笑得很傻。照片旁边多了张小纸条，是小雨的字迹："爸，我会照顾好妈妈。"

喜欢的点个“在看”，也请大家转发分享给身边更多的朋友。想看更多，你可以点击下方名片关注我。