巫鸿 | 共同追忆父母经历过的磨难和选择

两年前我和姐姐巫允明设想了一个计划，一起回忆家庭、父母和自己的往事，或许能够逐渐成文，发展成一本小书。有的读者可能会问：每个家庭都有回忆往事的时候，但很少联手把所谈的事情写下来公之于众。你们二人的记忆有何特殊？又何必诉诸文字发表？我的回答是习惯使然——我们二人都是文字工作者，从事的研究大多以书籍和文章为终点。至于写下的记忆是否特殊，我想既可说是也可说不是：生活在20世纪到21世纪的亿万中国家庭都有共通的经验，但每个家庭却又不同，从来不是彼此的复制。我和姐姐希望把我们这些既非独有又不一般的记忆写下来，是因为在生命的此时此刻，感到了这种需要和意愿。而且，写下的东西也可能会获得超出个人的意义：一个家庭就如历史长河中的一滴水，映射出河流的瞬间轨迹。

以我来说，此时与姐姐合写这本书，年龄肯定是一个因素，几年前的新型冠状病毒感染疫情是另一个原因。我和她均已进入耄耋之年，岁数大了难免会谈起故人、故事；三年“疫情”中二人分居大洋两岸，也增强了更多的交流愿望。但写本书的目的绝非怀旧——我二人都不是念旧之人，“当下”对我们仍然充满意义，因此二人都还在撰写一本本学术著作，她写舞蹈史，我写美术史。但为什么现在会更多谈起往事？可能因为我们都感到记忆需要不断被发掘和激活，否则只是形存实亡，就像厨房柜中陈年未触的瓶瓶罐罐，灰尘封存之下想不起装着什么东西。

我和姐姐的关系尤其如此。我们俩在同一家庭中共同起居的往日，实际上只存在于遥远的童年。以后随着生活的变化，我跟着父亲搬到北京郊区，然后是中学和大学里的住校、愈加频繁的下乡和军训、出国的学习和工作；她也经历了生活、工作和事业上的许多变更。但血浓于水，家一直是联结我们的纽带。整整一个甲子之后，我们忽然发现即使二人一直在各自轨道上运行，但仍然属于同一宇宙。当我们开始追寻共同的记忆，也就是搜索两条轨道的交叉和相会，围绕它们重构出家庭的历史。

还有一个更具体的原因，就是我在上海三联书店出版了《豹迹：与记忆有关》（2022年）一书之后，不少人对我们的家庭产生了兴趣，《北京晚报》记者夏丽柠在访谈中也时时提出有关我父母的问题。例如：

你父亲出生于江苏农村，母亲生长在天津洋场，他们两人是怎么走到一起的？从回国参加抗战到之后的磨难，他们是如何过来的？对你有什么影响？你们家好像都是搞历史的。父亲研究经济史，母亲研究戏剧史，姐姐研究舞蹈史，你研究艺术史，其中的原因何在？为什么你们四人研究的历史又都不一样，既衔接又不衔接？你父母20世纪30年代出国，在哈佛大学相遇相爱。你半个世纪之后也去了哈佛，遇到现在的妻子并留在那里教书。为什么会这么凑巧？是偶然巧合还是冥冥之中自有天意？

说实话，对这些问题我大多无法回答，只能含糊其词，但它们使我希望更多地知道父母的往事。这种愿望在这之前已经产生：随着年龄的增长，我感到越来越能体会父母经历过的磨难和选择，越来越理解他们对孩子的深情、担心和期望，也越来越怀念他们。我在“疫情”中的一次访谈中说：“父母那一代人的生活，一方面极丰富，像我父亲，经历了清末、国民党时期，中间留过洋，又有新中国成立以后的经历，那种经验是我们现在比拟不了的；但同时也非常坎坷，中间若干年不能写作、不能研究，处境非同寻常。每当我想起来时就觉得他们很伟大：他们经历过那么多，但还都保留了很多的信心，一直秉持着理想主义，直到晚年仍孜孜不倦地思考。”

也就是在这次访谈前后，我和姐姐开始计划写这本小书。的确，要想了解父母和家庭的事情，没有人比姐姐知道得更多。她比我大五岁，经历过我所不知道的我们家的那段历程。她的记性也比我好得多，许多一同住过的地方、一块做过的事情我已全然忘怀，只是在她娓娓道来时才隐约记起。但她的记忆能力也使得这个计划几乎夭折。我们开始时设想的合作方式，是每人写下自己的记忆，然后连在一起。但当我收到她发来的一些初稿，马上发现我能够贡献的实在太少：往事在我脑子里经常呈现为整体的块面，这里那里留着一些斑驳的刻痕，难以形成连续的轨迹——这种状态在《豹迹》中已有清楚呈现。姐姐的记忆则是清晰生动，人物、地点、情节一应俱全。计划中的合作因此在正式开始之前已成跛足，坚持做下去难免是步履艰难、蹒跚前行。

就在想打退堂鼓的时候，一个想法突然出现了：何不扬长避短，重新规划我和姐姐两人在这个合作中的角色？姐姐因其年龄和出众的记忆力，自然是当仁不让的主要叙事者，而我则可以起到催化作用，以旁敲侧击的提问方式协助开发她的记忆宝藏，也可以时不时地参与进去，添加被姐姐的故事激发出的记忆火星；甚至可以发挥自己的研究特长，搜集父母的同事、学生对他们的回忆中我们所不知道的材料。商议之后，我们感到这种合作方式也许会更有意思，并且由于难以预测结果而更有探索和实验的性质。归根结底，每个人的记忆都不一样，开发和讲述的方式也应该有多种可能。我们现在所尝试的，即共同开发各自的记忆并把它们串联起来，这个过程也就构成了姐弟二人新的互动。

巫鸿

2023年8月

本文为《我们家》一书的缘起，感谢出版方授权刊登