臀部连体姐妹：尝试过结婚，姐姐死后，妹妹与遗体共存2天去世

一对连体双胞胎，生在二十世纪初的英国，一生却像十九世纪末那样被对待。

她们的故事让人心酸，也让人反思什么是“自由”，什么又是“正常的人生”。

在你想象中，一个人过世后，亲人或朋友可能会在遗体身边守夜一晚。但如果是连体姐妹，其中一人去世，而另一人还活着呢？

黛西和维奥莱特·希尔顿，两位臀部连在一起的姐妹，最后一次被人发现是在1969年。那时她们已经在夏洛特的一家杂货店默默工作多年。工作人员进屋的时候，黛西已经死亡，而维奥莱特则在与姐姐尸体共处两天之后，也安静地离世了。

她们终于不用再忍受身体的束缚、社会的歧视、表演台上的凝视。她们终于，真正“分开”了。

1908年冬天，英国苏塞克斯的产房里，凯特·斯金纳尖叫着生下了一对女儿。

凯特是个21岁的女仆，还未婚。孩子的父亲是雇主的儿子，一段不被允许的关系诞下了这对连体女婴：臀部和骨盆相连，四条腿、两颗心脏，但一个循环系统。

医生一开始判断，这对连体姐妹可能活不过一个月。但她们不仅活了下来，还逐渐长大，健康到可以学会说话和走路。这本是奇迹，却不被看作值得庆祝的事情。

凯特很快崩溃了。她把孩子看成“魔鬼的惩罚”。最终，她接受了当年店主玛丽·希尔顿的提议——把孩子“交给”她抚养。其实是卖了她们。

玛丽没有子女，她要的也不是母爱延续。她看中的，是商机。

黛西和维奥莱特三岁时，就已经被训练成表演的工具。在玛丽的酒吧，她们是“活展品”，顾客可以出几分钱来看她们跳舞、唱歌，甚至掀裙子确认“她们是否真的连在一起”。

她们在回忆录中写过，自己最早的记忆是：雪茄、啤酒、男人的手。

这是她们对这个世界最初的印象。不是父母的怀抱，不是家人厨房的香气，而是烟草、酒精和陌生人探查的眼睛。

玛丽没有浪费这“宝贝”。1911年，她带着黛西和维奥莱特开始巡演，欧洲、澳洲、再到美国。

为了包装成“新鲜玩意”，玛丽甚至在宣传中把她们称为“美国双胞胎”，明明她们出生在英国。

玛丽掌控着她们的演出，也掌控她们的人生。她们被打，被羞辱，被物化。

从某种意义上说，她们从来没拥有过童年。

1926年，玛丽去世。这本该是黛西和维奥莱特自由的开始。

然而不是。玛丽早早写下遗嘱，将她们“赠与”自己的女儿伊迪斯和女婿迈耶。

你没看错，是“赠与”。她们不是人，是财产。

伊迪斯继承了玛丽的“生意”，但她更野心勃勃。她不仅要她们表演杂耍，还要她们学习乐器、舞蹈、唱歌、走秀，变成全能艺人。

她安排黛西学小提琴，维奥莱特学萨克斯，每天训练十多个小时。

只要不如预期，她们就被打。她们不被允许读书，也不许休息。

她们从马戏团回到“家”——其实是训练营。餐食、服装、排练时间都由伊迪斯和迈耶控制。

她们挣的钱一分都拿不到。

自由？不如说更深的牢笼。

终于挣脱，却不是“解脱”

5年后，她们鼓起勇气找了一位律师起诉“主人”。

1931年，她们打赢了这场官司，获得了10万美元赔偿金，也终于拥有了法律意义上的自由身。

她们以为终于可以开始新生活。结果，却发现自己其实根本不懂怎么生活。

她们没上过学，不知道怎么打理账目，也没朋友。只会唱歌、跳舞、表演。

于是她们成立了自己的演出公司。马戏团再度开张，姐妹成为老板、演员、助手一身兼。

她们努力尝试用“自由”的方式生活，但事情越来越难。

没经纪人帮忙、没人拉投资、没人给她们安排好演出档期。之前玛丽、伊迪斯虽然恶毒，但她们毕竟会做生意。

自由的黛西和维奥莱特，反而一下子没了方向。

观众越来越少，收入捉襟见肘。

人们早已对她们“新鲜感”褪去。她们不是明星，只是一个旧时代的“奇观”。

爱情不是归宿，而是幻觉

她们想过，或许爱情是出口。

1933年，维奥莱特爱上了音乐家莫里斯·兰伯特。

莫里斯真的爱她。他们想结婚。但法律不允许。美国21个州都拒绝了他们的申请。

不是不爱，而是无法合法。最后莫里斯选择了离开。

失恋的维奥莱特不久后嫁给了同性恋演员詹姆斯·摩尔。这段婚姻更像是宣传炒作——提升姐妹俩的公众热度。

五年后，黛西也“结婚”了。对象是舞蹈家哈罗德·埃斯特普。

讽刺的是，这也是一场没有感情的婚姻。几天后，两人离婚。

她们想用婚姻证明自己是“正常人”，但无论法律还是世俗，都不打算给她们“正常”的机会。

1950年代，黛西和维奥莱特的马戏团事业彻底告终。她们尝试转型，开热狗摊。

但邻居不接受她们这样的“怪胎”在街上出现。

她们消失了。没再上台，没再结婚。她们隐居在美国南方的小镇夏洛特。

偶然的机会下，找到一份出纳工作。没有观众，没有演出，也没有人刻意避开她们。

她们终于，过上了“普通人”的生活。哪怕仅仅是收银、摆货、盘账。

工作持续到1969年。

那年冬天，有人发现姐妹俩没有上班。

警方破门而入，看到的画面是：黛西已经死亡，维奥莱特坐在原地，抱着姐姐的尸体，已经过去两天。

她没有呼救，也没打电话。可能是不知如何求助，也可能只是想多陪伴一会儿。

黛西和维奥莱特的故事，让人心痛，也令人沉思。

她们只是两个普通的女孩，从出生起就被剥夺了选择的权利。

她们想要读书、恋爱、工作、生活，但这一切都被社会设定成不可能。

她们“不同”，但并不“错”。

我们喜欢用“同理心”去感受别人的苦难，却很少用行动去承认：他们有权利像我们一样平凡生活。

今天，连体婴依旧存在。医疗科技可以分为部分类型，但不是全部。

在追求医学进步之外，我们是不是也该思考：

是不是每一个“不一样”的人，真的非得要被“治疗”，才能“合群”？

是不是那些用生命挣扎出的“平凡”，也值得被尊重？

黛西和维奥莱特没有留下孩子，没有后人。但她们的故事，应当留下。

不是作为猎奇，也不是作为伤感鸡汤。

而是作为一个提醒——尊重多样性，才是文明的开始。