探索原始恐惧与暗面——《诺斯费拉图》

探索原始恐惧与暗面——《诺斯费拉图》

今天聊聊美国 / 英国 / 匈牙利电影《诺斯费拉图》。

片名Nosferatu (2024)，别名吸血鬼：诺斯费拉图(台) / 诺斯费拉图(美版)。

102年前，德国导演F·W·茂瑙将《诺斯费拉图》搬上大银幕，这个吸血鬼没有德古拉的优雅，没有尖牙与披风的浪漫，只是一具佝偻的活尸，拖着瘟疫与死亡的影子爬进人类社会。

百年后，美国导演罗伯特·艾格斯第三次翻拍《诺斯费拉图》，重新撺掇起这团腐烂血肉。

罗伯特·艾格斯并没有进行简单翻拍，而是加入了许多新东西，他将1922年的默片、布拉姆·斯托克的小说《德古拉》，罗马尼亚民间传说中的梦魇（incubus）糅合成新的诅咒。他剥去吸血鬼的华丽外衣，让奥洛克伯爵（Orlok）变回最原始的欲望化身。他不是贵族，不是情人，而是一具被饥饿驱动的尸体，一团缠绕在人类神经末梢的黑暗。

这一次的奥洛克颠覆了吸血鬼的刻板形象。

他没有尖牙，却长着野兽般的指甲；没有披风，却裹着腐朽的贵族长袍；不会飞行，却以扭曲的肢体爬行如蜘蛛。

他的声音从深渊传来，像是锈铁刮擦颅骨。比尔·斯卡斯加德用一具扭曲非人的躯体，演活了“食欲”本身。

奥洛克的外表还不是最恐怖的，他与艾伦的关系才是最骇人的。

导演将罗马尼亚民间传说中的“zburator”（男性梦魇）植入故事。奥洛克并非单纯嗜血，而是通过性接触吞噬猎物的生命力。

艾伦少女时期因孤独召唤了他，从此成为他永恒的“命定新娘”。这种羁绊不是爱情，而是一场精神强暴。

莉莉-罗丝·德普担任重头戏，她的表演是电影的核心部分。

她的肢体在痉挛与舒展间切换，仿佛被看不见的丝线操控。当她蜷缩在床榻上，瞳孔因恐惧放大，嘴角却扬起诡异的微笑时，观众分不清那是受害者的战栗，还是共谋者的欢愉。

导演用一场长达十分钟的“附身”戏，让德普的每一寸肌肉都成为战场，理性与欲望、纯洁与堕落在此争夺撕咬。

在特兰西瓦尼亚时，托马斯看到一群罗姆人利用处女仪式性地将他们带到吸血鬼的坟墓。

这预示着奥洛克也将被一个心地纯洁的年轻女子摧毁。

《诺斯费拉图》将恐怖融入历史背景。

当奥洛克带着鼠疫和黑死病降临，镇上的医生用放血疗法对抗瘟疫，神父高举十字架却颤抖后退，而神秘学家冯·弗朗茨翻找着泛黄古籍，试图用炼金术符号破解诅咒。

结果自然是伪文明的溃败。男性角色集体沦为父权的傀儡，托马斯为晋升房产经纪人深入特兰西瓦尼亚，却成了奥洛克的工具人；造船商哈丁用理性否定超自然，最终被无奈逼疯；冯·弗朗茨的驱魔仪式，也充斥着对女性身体的暴力窥视。

所有人之中唯有被斥为“疯女人”的艾伦，看穿了虚伪表象。她选择以自我献祭终结瘟疫，这不是出于圣母式的牺牲，而是清醒地认识到起源。召唤恶魔的是她，能终结恶魔的也只有她。当奥洛克在晨光中化为灰烬时，导演给了德普一个特写，她的血从眼眶涌出，嘴角却带着解脱的笑。

《诺斯费拉图》获得多项最佳摄影提名，导演的电影语言始终在挑战现代技术。

他坚持用35毫米胶片拍摄，烛光与油灯取代电灯，甚至奥洛克城堡的霉斑都真实生长于捷克古堡的砖缝。当鼠群从船舱倾泻而出时，俯拍的河面被黑潮撕裂，胶片的粗粝质感让鼠群化作流动的沥青。摄影师贾林·布拉施克将画面调至接近黑白的低饱和度，唯有鲜血与火焰迸出刺目的红。

片中大量使用封闭式构图，将人物困在门框、窗棂甚至棺材形状的阴影中。托马斯初入城堡时，镜头从铁栅栏后拍摄，他的身体被切割成碎片，预示着他即将沦为奥洛克的傀儡。在艾伦的附身戏中，摄影机以倾斜角度贴地游走，她的肢体在天花板镜面中扭曲倒映，仿佛有无数个她正在不同维度挣扎。这种病态优雅的运镜，让观众成为偷窥共犯，目睹一场灵魂的公开处刑。

虽然过去了百年，当下依旧是一个瘟疫、战争与性别觉醒并行的年代。

导演艾格斯没有简单的让奥洛克变成为新时代的隐喻，而是将他还原为纯粹的原始恐惧。这种对失控欲望的恐惧、对被压抑者的恐惧、对文明不堪一击的恐惧才是令人憎恶的。

整部电影过后，“He is coming”一直回响耳畔，其实奥洛克从未离开，真正的怪物不在特兰西瓦尼亚的城堡，只是潜伏在人类理性的裂缝中，等待下一次召唤。

融合历史暗面，

回归原始恐惧。