3次探望后，我终于读懂了那个从不夸我的大舅

*注：

文中人名皆为化名。

我大舅这人，像块茅坑里的石头——又臭又硬。

记忆里，他总是穿着洗得发白的工装裤，腰板挺得笔直，活像根插在土里的钢筋。小时候去外婆家，我们这些小辈最怕从他跟前过。他总爱板着脸问："期末考多少分？""作业写完了吗？"那眼神，跟车间主任检查零件似的。

"你大舅啊，就是嘴硬。"我妈常这么说。可我知道，他不仅嘴硬，心也硬。那年我考上重点高中，全家人都乐呵呵的，就他坐在角落里抽烟，冷不丁冒出一句："现在高兴太早，重点高中也有垫底的。"

这话像盆冷水，把我浇了个透心凉。

可就是这个硬邦邦的大舅，上周住院了。不是什么绝症，就是多年的老慢支又犯了，医生说要住院观察。

"你去不去看看？"我妈在电话里问我，"你表姐说，他这两天总念叨你。"

我握着手机愣了半天。大舅会念叨我？太阳打西边出来了？

周末，我拎着果篮去医院。推开病房门，消毒水味混着中药味扑面而来。大舅半靠在床上，正在跟临床的老头下象棋。见我进来，他手一抖，把"车"给碰倒了。

"来了？"他嗓子沙哑，眼睛却亮了一下，"坐。"

我这才发现，他瘦了不少。工装裤换成了病号服，腰板也没以前那么直了。床头柜上摆着个掉了漆的搪瓷缸，上面"先进工作者"几个红字已经褪色——那是他当年在纺织厂得的。

"喝水不？"他指了指搪瓷缸，"你表姐刚打的。"

我摇摇头，目光落在窗台上。那里摆着个小药盒，旁边居然放着几块大白兔奶糖。

"你还吃糖？"我有点惊讶。

大舅咳嗽两声："给你留的。你小时候不是最爱吃这个？"

我鼻子突然一酸。二十多年了，他还记得。

表姐提着暖壶进来，看见我就笑："我爸昨晚还问我，说你是不是工作忙，怎么还不来看他。"她熟练地给大舅倒了杯水，又往他背后塞了个枕头，"这两天咳得厉害，夜里都睡不好。"

大舅摆摆手："瞎说，我好着呢。"话音刚落，就是一阵撕心裂肺的咳嗽。

表姐给我使了个眼色，小声说："就这样，还非要天天去走廊遛弯，说躺久了骨头软。"

正说着，护士来换药。大舅立刻挺直腰板，一副"我没事"的样子。等护士走了，他才龇牙咧嘴地揉着手背——输液管回血了。

"爸！"表姐急得直跺脚，"疼就说啊！"

"这点疼算啥？"大舅满不在乎，"当年在车间，手指头被机器划了道口子，我拿胶布一缠，接着干活。"

这话我信。听我妈说，大舅下岗那年，表姐正好考上大学。他白天在工地搬砖，晚上去夜市摆摊，硬是没跟亲戚借一分钱。

傍晚，大舅非要送我到电梯口。走廊里，他走得很慢，但腰板还是挺得笔直。路过护士站时，一个小护士笑着打招呼："老爷子，今天气色不错啊！"

大舅立刻昂起头："那当然！"结果乐极生悲，又是一阵咳嗽。

等电梯时，他突然说："你上次发表的文章，我看了。"我一愣——那是我半年前写的一篇育儿心得，发在公众号上，阅读量才两百多。

"写得挺好，"他顿了顿，"就是有几个错别字。"

电梯来了。我进去前，他往我手里塞了块奶糖："工作别太拼，身体要紧。"

回家的路上，我剥开糖纸。甜味在嘴里化开的瞬间，突然想起小时候，有次我在外婆家哭鼻子，大舅也是这样，一声不吭地往我手里塞了块糖。

原来，他一直是那个嘴硬心软的大舅。就像那颗大白兔，外面裹着硬硬的糖纸，里面却是软的、甜的。

第二天，我起了个大早，熬了锅梨汤。推开病房门时，大舅正在跟临床的病友吹牛："我外甥女可出息了，在报社上班，写的文章可好了！"

见我突然出现，他尴尬地咳嗽两声，转头看向窗外。阳光透过玻璃照进来，落在他花白的头发上，也落在那只旧搪瓷缸上。

我把保温桶放在床头："趁热喝，润肺的。"

他"嗯"了一声，伸手去拧盖子。我这才发现，他手背上全是针眼，指关节粗大变形——那是常年干重活留下的痕迹。

"我来吧。"我拧开盖子，倒了碗汤给他。

他捧着碗，突然说："你小时候，有次发烧，我也给你熬过梨汤。"

我完全不记得这事。但他说话时，眼睛里有光在闪，像阳光照在搪瓷缸上的反光，明亮又温暖。

原来，有些爱从来不需要说出口。它藏在掉漆的搪瓷缸里，藏在皱巴巴的糖纸里，藏在那些我们以为被遗忘的时光里。

临走时，表姐送我下楼。她说："其实我爸特别惦记你们，就是拉不下脸。每次你们发朋友圈，他都让我念给他听。"

我忽然明白，大舅不是心硬，他只是把柔软都藏了起来，像那几块藏在药盒旁的奶糖，等着懂他的人去发现。

现在，我终于学会了剥开那层坚硬的糖纸，尝到了里面最甜的滋味。

上周去复诊，医生说大舅恢复得不错。现在他每周都会给我发微信，内容通常是："降温了，多穿衣服""少熬夜，对身体不好"——还是那么硬邦邦的，但我知道，那里面裹着的，是最柔软的牵挂。

喜欢的点个“在看”，也请大家转发分享给身边更多的朋友。想看更多，你可以点击下方名片关注我。