《还轩词》奇遇记

《还轩词》是丁宁（1902—1980）的词集，共四卷。丁宁，生于江苏镇江，次年随父迁居扬州，自称扬州人，二十世纪三大女词人之一。其居处有书斋名“还轩”，故号还轩，集名《还轩词》。丁宁注重对个体生命经验的书写，在传统士人的精神风貌之外，也写出了独属于二十世纪新旧之交的女性心史。其词得到了郭沫若、施蛰存、张中行、叶嘉莹等人的高度赞赏。

◎胡洪侠

2022年我在公号写《深圳落叶》，记叙一段深圳商报老同事吴万平的书事与家事，其中多次提到女词人丁宁。老吴1980年代在安徽工作，先是在省图书馆供职时慧眼识“射雕”，参与策划金庸《射雕英雄传》皖版翻印本的出笼。后来干脆下海搞出版，曾编注并正式铅印出版丁宁《还轩词》。初涉出版而能前后兴此两番“风浪”，许多人在出版界混一辈子也做不到。

吴万平首次正式铅印出版《还轩词》

后来他移民深圳，和我成了同事，工作之余牵挂的事情之一还是《还轩词》。今年年初上海钟锦老师微信我说，扬州大学的石任之老师正在重编《还轩词》。我说，希望新版在描述版本记录时能尊重吴万平的首次正式铅印出版之功。

不久我就收到石任之整理的新版《还轩词》：线装上下两册，广陵书社2024年12月第1次印刷。这应该是自1957年《还轩词》油印问世后首次以线装形式正式出版。说起来此书版本众多，尤其油印本“源远流长”二十余载，有些本子存量稀少，研究者都难得一见。至于书籍形态，则手抄、铅排、照排，线装、平装、精装，简繁体、横竖排……简直应有尽有。但以正式出版论，不过才三种：1985年安徽文艺版、2012年黄山书社版和最新的2024年广陵书社版。

石任之老师在此广陵版“凡例”中有几句话涉及到我：

“……因国家图书馆古籍所闭馆，无法借阅。所幸经友人提醒，得知吴万平先生好友胡洪侠先生此前业已发现这一问题（见胡洪侠公众号‘夜书房’《<还轩词>的重印与版本》一文），并做了一番考索……胡先生推测‘此版改动或出自丁宁口授；当时她可能已在病中了’，甚是。”

对吴万平在《还轩词》出版史上的位置，石任之也给出了公允的评价：

“……在上世纪八十年代条件有限的情况下，吴本不仅校词，且多方考求词意本事，所收词作均附有注释，提点词旨，真正将《还轩词》推向广大读者，诚有功于丁词，这也是迄今为止丁词的唯一注本。只是或因词意幽隐难以作注（出版社要求每首必须有注释），或因某些词作指涉之事在彼时尚显敏感，吴本被迫删去了部分作者生前最后时光手定的作品。”

很快我和扬州石老师也联系上了。她说，去年她受广陵书社之托整理《还轩词》。她说她每年都去给丁宁扫墓，“今年可以带上书去了。”石老师发来一张图片，图中丁宁墓虽看上去简陋局促，但有读者送去的鲜花与啤酒，她想必也不寂寞。广陵版《还轩词》以安徽图书馆1981年油印本为底本，并从多种报刊与著述中勾稽丁宁佚词。任之老师说，她目前正在做一个更加完备的校勘本，希望能顺利出版。

张中行：读丁宁的词是与她“相看泪眼”

我最早知道丁宁，是在1994年。那时我还不认识吴万平，也不知道天地间有一本叫《还轩词》的书和一位叫丁宁的女词人。那也是流行阅读张中行散文的年份，《负暄琐话》《负暄续话》到处都有人谈论，大家惊奇不知从哪里冒出一个如此年迈的“年轻作家”。这年的10月份，张中行先生出了本新书《谈文论语集》，深圳有位副刊编辑邀我写篇书评。我就是这时候读到了张中行先生的《归》，我书评的开头部分于是如此写：

至情至性之人，最难摆脱的心情是漂泊无依，最想得到又往往得不到的，是心有所寄，情有所归。张中行先生在一篇题为《归》的散文中写道：“有那么一天，我感到岑寂，也许盼什么人，今雨也来吗？但终于连轻轻的印地声也没有，于是岑寂生长，成为怅惘，再发展为凄凉……”于是，张中行先生读丁宁的《还轩词》：“千里月，五更钟，此时情思问谁同”；“分明，身世等浮萍，去住总飘零。任写遍乌丝，歌残白纻，都是伤情”……丁宁说她自己“凡平日不愿言不忍言者,均寄之于词。纸上呻吟,即当时血泪”。张先生说他自己“也有血泪”，读丁宁的词是与她“相看泪眼”，“一旦感到无所归,就仍然可以向她求助,以期飘泊的心能够有所归,就是短到片时也好”。

郭沫若知道丁宁，是因为1963年丁宁曾寄《还轩词》给郭沫若，郭不仅回了信，后来还在合肥专门见了丁宁一面。施蛰存知道丁宁，是因偶然见到周子美刻印的《还轩词存》。那么张中行又是怎么知道丁宁的？

这也可以说是吴万平校释本《还轩词》的功劳。先是谷林先生1981年在史树青先生处见到安徽图书馆古籍部油印本《还轩词》，1985年他又买到安徽文艺版简体排印本，到了1992年，他以评述这个简体版为由头，写了《“低徊忍说识君迟”》，发在当年《读书》杂志第5期。张中行先生读到这篇文章后，连连感叹说“排在最前面的感触是自己的孤陋寡闻”。他在1992年第12期《读书》杂志上撰文说：

“看谷林先生文，知道《还轩词》还有一九八五年安徽文艺出版社的铅印本，于是贪能生勤，立即写信给合肥的友人，说明要到出版社去找。结果是出版社也没有。只好退一步，放弃‘有’的奢望，安于‘读’。读后正如许多读过的，包括夏承焘、龙榆生等词学大家一样，觉得好。”

这段文字也算得上“《还轩词》传播史”珍贵史料了：到了1992年，张中行先生要找安徽文艺版的《还轩词》就已经找不到。在丁宁及其《还轩词》的传播上，张中行先生的这篇文章和他后来写的《归》都产生很大影响。因为他的推介，丁宁的词作加快了走出“旧体诗词圈”的步伐，走到了更广大的读者眼前。甚至可以说，1992年之后，推荐丁宁成了张中行有意为之、乐意为之的一件事。1999年2月4日，北师大出版社举办“张中行先生九十华诞暨《说梦草》首发式”，张先生发言时又提到丁宁，说自己写白话散文还敢拿出来和“五四”后的人比比，写诗词，别说不敢跟唐人比，今人也不敢比，“诗有郁达夫，不敢比；词不敢比丁宁。”在另一个场合，他又说，丁宁的词，“要从女的说，我看近世无人能比。”他甚至还和几个同好集资自印了一个版本。

但凡写《还轩词》的文章，作者总要介绍几句丁宁，其中数张中行先生根据谷林先生文中资料改写的“小传”最传神：

丁宁，姓丁，名宁，字怀枫，女，1902年生于镇江，后移居扬州。庶出，生母及父都早亡，依嫡母生活。十六岁出嫁，生一女，四岁病殁。其后即离婚，仍与嫡母共同生活，不再嫁。1938年嫡母去世，此后即孤身度日。1949年前在南京几处图书馆任管理古籍工作。1949年后在安徽省图书馆工作，仍管古籍，直到去世，卒年78岁。

希望看到一个真正完备的《还轩词》读本

1985年安徽文艺版《还轩词》实为首次正式公开出版丁宁词作，是第一个铅排铅印版，第一个整理注释版，第一个成规模发行版，第一个面向大众的普及版。因吴万平后来和我成了同事，知道我也喜欢丁宁词作，就送了我一册他整理、校注的《还轩词》。他还在扉页题道：

“此书我仅存一本。洪侠痴书，亦痴丁宁，索之过眼。我有心赠之却不能。踟蹰再三，忽计皖出版局资料库或有余本。急电友人，终在20余万册待整理的图书中觅得。以送洪侠，快事也！不足月，洪侠得《还轩词》两版本，此为缘。”

他说的“两版本”之另一种，即是他送我的线装《还轩词》了。

买到女词人沈祖棻《涉江词稿》油印本后，我的另一奢望就是盼着有朝一日能够再买到丁宁《还轩词》油印本。我把吴万平自藏的那册线装词集借到我书房里小住数日。本来想仿旧例，抱养别人的孩子以催产自己的后代，但经不住吴万平一再催债似的追讨，只好物归原主。2009年的一天，他给我发短信（彼时尚无微信之类），劈头就说“算你有缘”，倒吓我一跳，不知缘来何方。往下看才知他前不久回合肥，于旧书堆中偶遇油印本《还轩词》一册，决定送我。此兄不会说话：什么叫“算你有缘”，这是真有缘！

那天万平送书来，却有两种油印本，1981年版《还轩词》是送我的，另一种，“让你看看，”他说，“也是新找到的，我自己要留着，与你就无缘了。”我一翻，大惊失色，连呼“难得”：是1959年周子美油印本《还轩词存》，刻印字体安静、雅致、秀丽，远胜二十二年后的那本；是丁宁的签赠钤印本，送给“泽老诗宗郢正”；是作者的改订本，其中《台城路冷雨敲窗乱愁扰梦拥衾待旦咽泪成歌时己巳重阳后三日也》一阙的首句，他本均做“蝶衣零落西风冷”，此本却改为“打窗落叶西风冷”；最难得者，是书名页后有丁宁亲笔题诗一首，《自题还轩词存》，诗曰：“落叶枯蝉井底波，一偏重省泪痕多，羡他幸福新儿女，不解伤情唤奈何。”当年曾有人批判丁宁词，说是“处幸福之世，为酸楚之音”，此诗当是为此而发的一声无奈的叹息。

丁宁与《还轩词》，几乎是覆盖吴万平整个工作生涯的课题。从1982年他知难而上注释丁宁词，以谋求《还轩词》尽早出版，到2012年他在网上写《重读〈还轩词〉答疑》，回应新版《还轩词》编者的“无理指责”，他心系“丁宁课题”，斟之酌之，争之辩之，前后整整三十年。

现在石任之老师已经接棒，我们有希望看到一个真正完备的《还轩词》读本。她写过一首《鹧鸪天·书还轩词序后用怀枫词意》，我录在这里，收结此篇——

仙梦天风醒即尘。清明过了合伤春。我非轻絮飘何力，事若晴丝罥远因。

渟淖水，碧城云。星河枯辙见赪鳞。要知云水同宫茧，未必心花不是真。