0元城市求生的荒诞神人视频，却治好了我的精神内耗

真新镇小茂 | 文

角色名：打野姬

职业：一无所有者

初始财富值：0金币

初始装备：裤衩

出生地：城市郊区

主线任务：活下去

大概这样（？）

现在，生存类游戏在Steam上变得越来越火，经常诞生百万级别销量的爆款。在这类游戏中，玩家开始时通常只有极少的装备，需要收集各种资源，尽可能在恶劣的环境中活下去。

我觉得，这类游戏的魅力在于将人们现实中不可控的生存压力，转化为了可控的游戏挑战。现实太糟糕了，所以我们投入一个看似更糟糕，实则充满希望的虚拟现实，通过克服种种困难，体验到超越现实的掌控力和成就感。

如果说电子游戏是通过晶体管造梦，那么，最近由B站UP主“抽象老谢”带火的“０元城市生存”挑战，就真的是有人身体力行替你实现幻想了。

顾名思义，这类挑战的游戏规则是：初始资金0元甚至负债，初始装备只有大裤衩，让你不至于因为流氓罪被绳之以法。当然最重要的一条规则是游戏不能有外援：每天使用的货币、补给、道具，只能通过开宝箱（捡垃圾）和做任务（工作）获取。

5个视频涨粉20万+

对于无数有全职工作依然为生计发愁的社畜来说，0元城市生存挑战的地狱程度，不亚于每天在耳边循环播放时代少年团版本的《lemon》。它是新时代的互联网狠活，如果被虎哥和杀马特团长看到，或许会以此为灵感重启东百往事系列。如果担心饮食安全问题，我建议他们带上岛市老八。

现在，陆续有人开始模仿抽象老谢，有帅哥路线的薄肌版，有抽象路线的肥宅版，以及更多类型。可能过不了多久，这些穿裤衩带头套的怪人就能组成一只男团，合作拍不要笑和随机蹭饭挑战。他们可以互相分享工地捡到的内裤和棍子，吃25年前生产的午餐肉罐头，你别说，还真有种连宁浩和昆汀都拍不出的黑色幽默。

不过抽象老谢的故事有点独特，他的爆火其实不是因为猎奇，而是某种积极向上的情绪力量，我将其称之为“人文派”，这点放到后面再聊。

在他之前，挑战城市生存的神人已经遍地开花了，我愿称之为“打野流”。他们更原始，且狂野，就像是丁真穿越到《疯狂麦克斯》的世界观，项链是咬在他屁股上的狗牙齿，香水是被雷劈过的松木，连代表信仰的锐克5也换成了手搓卷烟，因为唯一的挑战只有活下去。

和专业的荒野求生相比，城市生存的最大好处就是物资充沛，就像是玩《饥荒》打了加资源的MOD。破衣服和纸壳子可以当席梦思，彩带和彩灯可以提高住所繁荣度，橘子皮是天然的空气清新剂，开宝箱偶尔还能爆出瓶纯牛奶。

如果说贝爷的视频，是教你面对最极端的环境时活下去，那这些城市生存视频，则像是流浪汉们的生存指南。讲道理，我觉得实用性比贝爷的高，甚至可以当成普通人走火入魔时候的省钱攻略。

@杀心成焚酱 就是这样一位UP主。他最初的视频，都是些测试中世纪盔甲防御力，和如何饲养猛兽之类的东西，非常的坚硬，非常的凶猛，评论区每个人都在猜测他到底是做什么的。

直到有一天，杀酱突然带大伙参观了自己的豪宅，突出一个以天为被，以地为席，于虫伴睡，于蚊伴舞，任由裤衩在风中凌乱。当他带上小丑面具的那一刻，大伙都悟了，有人发现面具是一张笑脸，有人看到面具背后有泪水在流淌。至于杀酱看到什么，我不清楚，我只知道反正这一天开始，他的视频流量蹭蹭往上涨。

顺带一提，杀酱不完全是个城市流浪类博主，他现在还在更新各种防身武器和罐头的评测视频，许多产品还很贵。只不过，本文主要聚焦于他城市生存的内容。

自那以后，杀酱就爱上了流浪的生活，每天漫步在城市的荒郊野外、烂尾楼和废弃商城，悄无声息地活着，像一个游荡在人类现代社会之外的幽灵。

但杀酱能火，靠的不是颓废和卖惨。在漫长的流浪生活中，他凭借惊人的智慧，总结出了无数实用性极高的生存指南，要是把它们整理出版成书，我看好能登顶纽约时报畅销书榜。

咱来随便列举几个知识点：

用来装可乐、啤酒的铝合金易拉罐，其实比红牛、王老吉的铁罐更值钱。不过铁罐的优点是耐高温，不易变形，可以用来烧水； 走野外杂草堆时一定要用小棍探路，小心掉进暗沟，小时候吃过亏的人应该都有同感； 烂尾楼常年被水浸泡，地板不一定结实； 在野外听到呼呼声不要怕，是风吹动杂物的声音。未知是最恐惧的，不要让自己感觉到未知就行了； 外面包一层类似棉布、塑料的东西，里面放两块砖头，可以制作枕头； 千万不要睡公园长椅，除了蚊虫叮咬、保安驱赶、风吹雨淋，还有可能遇到打野的杰哥。

哦对了，还有一件事，看到半瓶的冰红茶和啤酒，别拣也别喝。你要不信邪，自己试一下就知道了。

杀酱走的是纯打野路线，不打工也不创业，经济和食物来源，很大程度都靠“百宝箱”，也就是翻垃圾桶。宝箱里什么装备都能爆出来，衣服、罐头、废家具、行李箱、吃剩的食物。他甚至捡到过电脑和PSP游戏机，可以拿来卖钱；不能吃也不能卖的东西也有价值，玩具带在身边，设定成有超能力的伙伴，能有效缓解流浪久了，精神SAN值过高的副作用。

时间久了，还摸索出一套开宝箱的规则。小区里的垃圾桶是黄金宝箱，物资质量较高；路边的银白色垃圾桶是白银宝箱，食物比较多；越高档的小区物资越丰富，进入副本的难度也相对较高。还有个小窍门，共享单车的车筐里偶尔也有小礼物，排成排的肯定没货，因为是工作人员排列好的，得找那种随机散落的才行。

一个人嫌弃不吃的食物，却有可能成为别人的珍馐；建筑工地用剩的砖头被丢掉的时候，不会想到还有发光发热的一天。你看吧，像杀酱这样的城市生存流浪者，走的是一条有哲学意味的人生赛道，是求生，是禅学。

这话只有一半是在开玩笑，他们的视频里，仿佛能看到梭罗在《瓦尔登湖》里提倡的“与自然连接”，又不同于这本书对工业社会物质主义的隐性批判，反而处处提醒你工业生产的积极影响，即使我们日常随意抛弃、微不足道的“垃圾残羹”，也能为一个人提供生存的必要资源。

“很好，外面正在为我准备吃饭而放鞭炮庆祝，感谢他的鞭炮。”完成支线目标【制作盐焗土豆配鸡蛋】的时候，耳畔突然传来了爆竹的响声。

有时候，杀酱会闯入一些隐藏副本。他曾在深夜进入一栋废弃商场，像是误入了某个怪核艺术的场景。各种破败、不和谐的元素肆无忌惮散落在地上，黑暗的场景中突然出现鲜红的婚庆牌匾；商场的一角有只鳄鱼模型孤零零地趴在地上；蜡笔画、玩具、卡通角色，被扭曲置于诡异的儿童乐园，有种既熟悉又诡异的超现实氛围，像一场醒着的噩梦。

黄金啊，是黄金树，故事就散落在它的落叶之上。老旧的废墟也有曾属于它的辉煌，你确实能用想象力拼出它们的过去。然而，没有任何东西是永恒的，当人类离开或者消逝，时间这个人类自己定义的概念，也将一同陪葬。

杀酱的视频里，有种堂吉诃德式的浪漫主义，践行着已然消亡的骑士道。他消极避世，却藏着一些凝重的议题，像是比所有胜利者都更彻底地揭示了人类处境的本质——竭尽全力地活着，在无意义中创造意义。

现实中确实有一些人，过着杀酱这样的生活。去年有段时间，我也曾对废墟探索产生过兴趣。在浦东郊区一个废弃多年的大学校园里，从一个草长得比人还高的小路进去，仿佛走进《铃芽之旅》的世界。阳光穿过玻璃，洒在空荡荡的教学楼里，我却意外地在这个与世隔绝之地，偶遇到一个几十岁的大叔，也许年龄只有二、三十岁，我分辨不出来。他和我对视了一眼，眼神没有波澜，也许早就已经习惯，生命的偶遇和别离。

所以，城市0元生存视频的生命力短期内不会消失，会被继续解构。活着是最伟大的东西，也是最渺小的东西，是最简单的东西，也是最困难的东西。人人都想知道怎么活下去，但很少有人得到满意的答案。

于是抽象老谢的出现，又提供了另一种活下去的视角和答案，准确讲，是一股充满希望的“活人感”。虽然最开始，大伙是被这货用抽象骗进来的。

用游戏比喻，杀酱的生存副本就像是玩《饥荒》，关键词是开放世界和Roguelike，玩家需在随机生成的荒野中收集资源、建造基地，目标是长期生存；老谢则是一款剧情驱动的冒险游戏，挑战第一天起，就定下了“回归正常生活”的主线目标。

这也是他有别于其他流浪汉视频博主的地方，有股子失去一切后，不焦虑不内耗的强大精神力。大火将一切焚烧殆尽，房产、存款，连同对未来的希望。人们在火光中痛哭，却有人哈哈大笑，因为身体居然在火灾中毫发未损，没有比这更幸运的事了。

老谢此人最牛逼之处，就是他的执行力。艾伦孤身一人潜入马莱，花两年时间融入当地社会，如果换成老谢，我怀疑他能混成士官长。在一座陌生城市立足，需要一定量的现金、稳定的收入来源和合法住所，不是件容易事，尤其对于资产只有裤衩的一无所有者。但可以猜猜，他花了多长时间通关主线剧情？

答案是5天。在《海贼王》的剧情里，草帽路飞从出海到成为四皇，其实只用了两年；有人统计《名侦探柯南》至今超过500人遇害，但剧情大约只过去了8个月；老谢从身无分文到成功扎根，一共花费5天时间。所以这家伙不是一般的生存狂，他的办事效率是二次元级别的。

就比如，他会找各种日结的临时工。第一次做售后的人工客服，一次夜班赚到了200元；去农场除草，选择不吃不喝纯干活，一次性报酬同样有200元。这些钱足够他正常吃饭，以及在网吧过夜睡觉。

除了外界提供的渠道，老谢还有自己的门路。他通过在街头自我推销，在第一天傍晚成功获得一次临时保洁的工作，赚到100块钱；他想到可以去医院陪诊，并幸运地遇到一位心地善良的阿姨，可能是看出小伙子的窘迫，直接给了他300块钱，这笔钱足够买一部二手智能机；老谢整过最狠的活，是跑去医院捐精，结果嘛，当然是不合格，不然这系列可能会更早完结。

你看吧，其实城市的生存规则只有两条：第一，你可以通过一切合法的途径工作赚钱；第二，所有赚钱方式都远在天边近在眼前，只要胆子大，不光贞子放产假，你还可以从所有人的口袋里赚到现金。

知识和经验是为指导，一次一次的尝试是为敲门砖，这个故事才能继续下去。生活需要勇气啊，并不总是要轰轰烈烈的。它更像是一种持续的选择——在无数个平凡时刻选择面对、坚持，和开口。

第四天开始，有了智能手机，才能进一步发展“事业”，也就是找正式工作。老谢同样采取“双管齐下”策略：上午走打工人路线，面试各种低门槛的工作，包括群演、家政护工和主播助理；下午走创业路线，利用手中现金做点小生意。

流浪汉如何“创业”呢？最简单的方式当然是摆地摊，在批发市场进货，低买高卖赚取利润。但启动资金不到100块，普通小商品依然成本过高怎么办？也别慌，学会抓住客户当下最迫切的需求。天气炎热，花8块钱买一堆塑料碗，3块5买一把水果刀，剩下的现金梭哈两个大西瓜，成功共计47.5元。把西瓜切成块分装在碗里，定价5块钱一碗，合计32份，去掉成本，还能净赚112.5元。

到这里思路都清晰了，剩下的一切，就都交给勤劳和勇气了。

其实老谢视频最大的特点，就是给了很多人“安心感”。在这个焦虑情绪泛滥的年代，你确实能看见，即使一无所有之人，只要肯努力肯吃苦，社会就会给你留一个位置，让人们相信努力就能获得回报，上午扛起水泥下午就能买冰红茶喝。

我们为什么会这样焦虑呢？说到底还是看不清未来，不确定自己的行为是否有意义。迷雾里，又时不时会出现许多可怕的幻想，试图劝退我们，让我们放弃希望。

但现在，老谢的视频用一种近乎荒诞的极端形式告诉我们：你看，就算跌落到谷底，剥去所有身份、财富和社会关系的包装，一个人依然可以凭借最基础的工具，身体、大脑、勇气和社会常识，充满创造性地活下去。

所以你看，无论是杀酱在废墟中聆听风声，在垃圾堆里翻找宝藏的“瓦尔登湖式”禅意生存；还是老谢开局一条裤头一张嘴，靠着莽劲从流浪汉逆袭成社会新人的“励志故事”，他们都剖开了现代生活华丽包装下最粗粝的基底——生存本身，以及如何在虚无中锚定自己存在的意义。

杀酱的“打野流”，是向内的探索，在文明的边缘地带，在遗弃物中寻找精神的平静。而老谢的“人文派”，则是向外的冲锋，充满了烟火气的韧性与希望，用行动和沟通，硬生生在规则缝隙里凿出一条生路。我觉得，这两种路线，恰好分别对应了人类面对困境时最本能的两种反应，避世以自守，或是入世以求存。

我不觉得这两种答案一定有高下之分，活着本就是一场比任何游戏都要硬核的冒险。无论荒野还是人间，只要呼吸，这场游戏就不会结束。所以只要往前走，突然有一天，当你回头看时会发现，那些以为“撑不下去”的时刻，早已经被你抛在身后。