宁夏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"叮咚——叮咚——"清脆的门铃声在楼道里回荡，却没有任何回应。
"建国，建国！是我，你爸！"梁振山提高嗓门喊道，声音在空旷的楼道里显得格外苍老。
这时，对门的王大妈探出头来，看到梁振山的模样，不禁摇头叹息："老梁啊，你别白费力气了，你儿子一家这都半个月没见人影了。"
梁振山苦涩地笑了笑："王大姐，你说我一个80的老头子，现在还得来求我那65岁的儿子收留我，这算什么事儿啊。"他看着紧闭的房门，眼中满是无奈和委屈。
老人在门口足足站了两个小时，直到天色完全暗下来，才拖着沉重的步伐离开。
走在回家的路上，他的背影在昏黄的路灯下显得格外萧瑟。
01
梁振山住在城东的老工人新村，这里的红砖楼房都有三十多年历史了。
半个月前，社区突然贴出了拆迁公告，说要在这里建设商业综合体，给每户的补偿款按照房屋面积计算。
梁振山的房子只有45平方米，按照每平方米3000元的标准，总共能拿到13万5千元的补偿。可这点钱在城里根本买不起像样的房子，连租房都撑不了几年。
"老梁，你打算怎么办？"邻居李大爷每天都会来找梁振山聊天，两个老头子坐在楼下的石阶上，看着工作人员在小区里丈量土地。
"还能怎么办，找我儿子呗。"梁振山苦笑着说，"虽然这几年我们父子关系有些僵，但血浓于水，他总不能真的不管我吧。"
李大爷点点头："你儿子建国人挺不错的，以前经常来看你，怎么最近这几年就不来了？"
梁振山摇摇头，眼中闪过一丝痛苦："自从他妈去世后，我们就很少说话了。也不知道哪里得罪了他，每次打电话都是敷衍几句就挂了。"
但梁振山心里清楚，儿子再怎么样，也不会真的不管他这个老父亲。
拆迁的消息传开后，梁振山多次想要主动联系儿子梁建国，但每次拿起电话又放下了。
作为一个在工厂干了一辈子的老工人，他的性格倔强，不愿意主动服软。
可是现实不等人，拆迁办的工作人员三天两头上门催促签字，说越早签字补偿越多，晚了就可能降价。梁振山没有选择，只能硬着头皮去找儿子商量。
梁建国住在城西的一个小区里，那里的房子比较新，小区环境也不错。
梁振山记得三年前儿子刚搬过去的时候，还兴奋地邀请他去看新家，可是后来不知道怎么回事，父子间的关系就越来越疏远了。
第一次去儿子家，梁振山是在晚上七点钟到的。他想着这个时间应该是一家人吃晚饭的时候，正好可以坐下来好好谈谈。
"叮咚——"门铃响了，但是里面没有任何反应。
"建国，是我，开门！"梁振山提高声音喊道。
过了好一会儿，门内传来脚步声，紧接着是梁建国的声音："爸，您怎么来了？"
"我有事找你，开门说话。"
"现在不太方便，改天行吗？我们全家都有点忙。"梁建国的声音听起来很疲惫，还带着一丝不耐烦。
梁振山心里一沉："什么叫不方便？我是你爸，难道连进门都不行？"
"爸，真的不是不让您进来，就是现在时机不好。您有什么事电话里说不行吗？"
"电话里能说清楚什么！"梁振山的火气上来了，"我告诉你，我们小区要拆迁了，我需要找个地方住！"
门内沉默了好一会儿，然后梁建国的声音传出来："拆迁的事我知道了，但是爸，我们家现在真的住不下您。您看能不能先租个房子过渡一下，钱不够的话我可以给您一些。"
听到这话，梁振山的心彻底凉了。他万万没想到，自己的亲儿子会说出这样的话。
02
从儿子家碰壁回来后，梁振山心情糟糕透了。他坐在自己家的阳台上，看着对面楼上梁建国家的窗户，那里亮着灯，偶尔能看到人影晃动，但就是不愿意开门见他。
第二天一早，李大爷就上门来了："老梁，昨天你去找建国了？"
梁振山点点头，把昨晚的经历说了一遍。李大爷听完后，眉头紧皱："这不对啊，建国以前不是这样的人。
他小时候多孝顺，每次你生病都是他守在床边。"
"人会变的。"梁振山苦笑道，"可能是觉得我这个老头子拖累他了。"
消息很快在小区里传开了。邻居们都知道梁振山要被拆迁，也知道他去找儿子碰了壁。大家对此议论纷纷，大多数人都觉得梁建国做得不对。
老人们聚在楼下聊天时，话题总是绕不开梁振山的遭遇。
"我看建国现在是发达了，瞧不起他爸了。"王大妈的话最尖锐，"听说他们家买了车，还换了大房子，就是不愿意接老爹过去。"
"可能是他媳妇不同意吧。"另一个邻居猜测道，"现在的年轻人都不愿意和老人住一起。"
"那也不能这样对待亲爹啊！"李大爷愤愤不平，"老梁一个人把建国拉扯大，现在老了需要儿子照顾，反倒被嫌弃了。"
这些议论传到梁振山耳朵里，让他更加难过。
他开始怀疑自己是不是真的哪里做错了，不然儿子为什么会变得这么冷漠。
过了几天，梁振山决定再去试一次。
这次他选择了周末的上午，想着周末一家人应该都在家，没理由不见他。
结果还是一样，敲门没人应，按门铃也没反应。
但是梁振山能清楚地听到屋里有人走动的声音，甚至还听到了电视机的声音。
"建国！我知道你在家！"梁振山用力拍门，"你就这么对待你老子？"
这时，对门的门开了，一个中年女人探出头来："大爷，您别拍了，他们家确实有人，但是好像不想见客人。我这几天经常听到里面有动静，但是很少看到他们出来。"
梁振山感到深深的屈辱。自己的儿子居然宁愿躲着也不见他这个父亲。
回到家后，梁振山躺在床上翻来覆去睡不着。
他开始回想这三年来和儿子的相处，试图找出问题出在哪里。
儿子梁建国今年65岁，是梁振山唯一的孩子。
年轻的时候，梁建国确实很孝顺，工作后每个月都会给父母一些钱，逢年过节必定回家。即使结婚后，也经常带着妻子王秀英和儿子小轩来看望二老。
那时候的家庭聚会总是很温馨。
梁建国会陪父亲喝酒聊天，王秀英会帮着做家务，小孙子小轩更是梁振山的心头肉。一家人其乐融融，让梁振山觉得晚年生活很幸福。
可是三年前妻子去世后，一切都变了。
03
梁振山的妻子张桂花是在三年前的冬天去世的。
那时候她已经病了很长时间，最后的几个月基本上是在医院度过的。
梁建国那时候还是很孝顺的，经常来医院看望母亲，有时候还会在医院过夜照顾。
张桂花去世的那天晚上，梁建国哭得像个孩子。
他跪在母亲的床前，一遍遍地说着"妈，我对不起您"这样的话。梁振山当时还安慰儿子，说母亲走得安详，不要太难过。
办丧事的时候，梁建国把一切都安排得井井有条。
从联系殡仪馆到置办寿衣，从通知亲戚到安排酒席，他都亲力亲为。梁振山当时还夸儿子懂事，说有这样的儿子，老伴在天之灵也会安心的。
可是从张桂花下葬后的第二个月开始，梁建国就开始疏远父亲了。
起初梁振山以为儿子只是还沉浸在失去母亲的痛苦中，需要时间调整。
以前每周都会来看望父母的梁建国，变成了半个月来一次，后来变成了一个月来一次，再后来就是逢年过节才露个面。
而且每次来都是匆匆忙忙的，坐不了多久就要走。
梁振山曾经主动问过儿子是不是遇到了什么困难，需要帮忙。但梁建国总是摇头，说一切都好，只是工作比较忙。
"忙什么忙？你不是已经退休了吗？"梁振山不解地问。
"退休了也有事情要做。"梁建国的回答很含糊，"爸，您自己照顾好身体就行了，我的事您就别操心了。"
梁振山感觉儿子话里有话，但又不知道具体是什么。他试图通过儿媳妇王秀英了解情况，但王秀英也变得很沉默，不像以前那样爱说话了。
最让梁振山困惑的是孙子小轩的态度变化。
以前这个孩子最喜欢来爷爷家，每次来都要住上几天，和爷爷下棋、看电视、听故事。
但是最近两年，小轩来的次数越来越少，而且每次来都显得很安静，不像以前那样活泼。
"小轩，你怎么了？是不是在学校遇到什么问题了？"梁振山关心地问孙子。
小轩摇摇头："没有，爷爷，我很好。"
但是梁振山能看出来，孩子明显瘦了很多，脸色也不太好。他问儿子是不是小轩身体有问题，梁建国只是说孩子正在长身体，有时候会显得瘦一些，没什么大问题。
慢慢地，一家人之间的交流越来越少。
梁振山感觉自己被儿子一家疏远了，但又不知道原因在哪里。他试图主动修复关系，比如在儿子生日的时候准备礼物，在孙子考试的时候表示关心，但得到的回应都很冷淡。
有几次梁振山忍不住问儿子："建国，我是不是哪里做错了？你为什么对我这么冷淡？"
梁建国总是摇头："没有，爸，您想多了。我只是最近比较忙，等忙过这段时间就好了。"
可是这个"忙过这段时间"一说就是三年，而且情况不但没有好转，反而越来越糟糕。
04
拆迁的期限越来越近，梁振山不得不再次去找儿子。这次他决定白天去，想着白天应该没有理由拒绝见面。
上午十点，梁振山来到儿子家楼下。他先在楼下观察了一会儿，看到三楼梁建国家的窗户开着，说明家里有人。
这次他没有直接上楼，而是先给儿子打了个电话。
"建国，我在你楼下，有重要的事情要和你谈。"梁振山的语气很严肃。
电话那头沉默了一会儿，然后梁建国说："爸，您先回去吧，我一会儿给您打电话。"
"不行，这次必须当面谈。我已经在楼下了，要么你下来，要么我上去。"梁振山的态度很坚决。
又是一阵沉默，最后梁建国说："那您上来吧。"
梁振山心里一喜，以为这次终于能够好好谈谈了。他快步上楼，来到儿子家门口。
门是开着的，但只开了一条缝。梁建国站在门口，没有让父亲进屋的意思。
"爸，您有什么事就在这里说吧。"梁建国的态度很冷淡。
梁振山想要往屋里看，但梁建国挡住了他的视线。
梁振山把拆迁的情况详细说了一遍，然后说："我想搬到你这里住一段时间，等找到合适的房子再搬走。你看行不行？"
梁建国摇头："爸，真的不行。我们家现在的情况很复杂，不方便有外人住。"
"我是外人？"梁振山的声音提高了，"我是你爸！"
"我不是那个意思。"梁建国显得很焦虑，"爸，您就先租个房子住着，钱的事情我来解决。"
"我不要你的钱！"梁振山愤怒了，"我要的是一个家！你妈去世的时候，你哭着说要好好照顾我，现在这话都忘了？"
梁建国的脸色更加难看："爸，我没有忘记，但是现在真的不行。您给我一点时间，等过一段时间情况好一些了，我一定接您过来住。"
"什么时候是个头？"梁振山质问道，"一个月？一年？还是等我死了就不用管了？"
这话刺激到了梁建国，他的眼中闪过痛苦的神色："爸，您别这么说。我是您儿子，怎么可能不管您？只是现在真的有困难。"
"什么困难？你倒是说清楚啊！"梁振山步步紧逼。
梁建国张了张嘴，但最终什么都没说。他只是摇摇头："总之现在不行，您先想别的办法。"
说完，他就要关门。梁振山急了，伸手挡住门："建国，你今天必须给我一个明确的答复！"
就在这时，屋里传来一个声音："爸爸，门口是谁啊？"
那是小轩的声音。
梁建国的脸色瞬间变得紧张，他回头朝屋里说："小轩，没什么事，你好好休息。"
然后他转过身来，用几乎是恳求的语气对梁振山说："爸，您就先回去吧，求您了。"
梁振山从来没有见过儿子这样的表情，那是一种近乎绝望的恳求。他想要往屋里看，但梁建国挡住了他的视线。
三个月后的一个深夜，梁振山实在忍无可忍，决定最后一次登门。他悄悄来到儿子家楼下，发现三楼的窗户还亮着灯。
"既然在家，这次我就不走了！"梁振山咬咬牙，拖着行李上了楼。
令他意外的是，房门居然没锁，只是虚掩着。
从门缝里隐约传来细微的声响，像是有人在轻声说话。
梁振山犹豫了一下，最终还是轻轻推开了房门。
然而，眼前的一幕让这个80岁的老人瞬间石化——客厅里的景象完全不是他想象的那样，而角落里的那个身影，更是让他的心脏几乎停止跳动...
