时光深处的生命回响，每一位先贤都是一部大书

三年前，听闻杜卫东要写一组历史人物散文，我倍感惊诧。我佩服他的胆魄——每一位先贤都是一部大书 ，一篇一两万字的散文，如何尽善尽意？后来，陆续在重要文学期刊上读到了《向天而歌》《目光》《一叹千年》等篇章，不由释然。

近日，《在历史的岸边遥望》结集出版，捧读之余，墨香犹在。

首先，作者突破了这类散文铺陈繁复的写作惯性，转而抓住笔下人物的魂。《绝响》写的是奇女子柳如是。世人皆知，陈寅恪先生耗时十年抱病写下《柳如是别传》，早传诵于世，那如何以万字的篇幅挑战这一题材？作者如同一位高明的画师，对柳如是坎坷身世、书画成就的书写一笔带过，抓住这位巾帼女杰三次求死的经历及相关细节，雕刻出柳如是的高贵。文中有一处细节：钱谦益辞官回乡，当妻子问他怕不怕时，他双膝着地，指天盟誓。接着，是这样一段话：“只有那一双目光，虽然不再明澈，却依然闪烁着真情，你上前一步，扶起他，双手一握，钱谦益顿时老泪纵横。他知道，你原谅了他。从此，他背负着沉重的行囊上路，里面装满忏悔与救赎，这是他必须付出的代价，亲手种下的耻辱，只能自己收割。”

柳如是的一扶，尽显高贵。始终坚守信念就是柳如是的魂，这个魂在她赴死时被进一步彰显：“大好河山，无我葬土，我死之后，悬棺而葬。”写完遗嘱，她用已备好的三尺白绫自缢而亡，时年仅四十六岁。

作者还善于在时光的皱褶中体会历史的呼吸。《一叹千年》截取的是“文姬归汉”的历史片段，他把主人公的命运置于三重视角下展开：曹操抚琴时的心弦颤动；左贤王暮色中的仰天悲叹；蔡文姬归汉途中的肝肠寸断。他以电影蒙太奇手法将历史场景切割重组，让“文姬归汉”的宏大叙事退为背景，而将笔触聚焦于人物内心如蛛网般细密的情感震撼。当曹操猛地一拨琴弦，“咔”一声，弦断音停，这一细节不仅是枭雄柔情的外化，更是历史暴力对个体命运的隐喻——琴弦断裂的瞬间，乱世中会有多少生命轨迹骤然转折？而左贤王化身“虬曲盘结的枯树”，伫立草原的意象，则让胡汉文明碰撞的史诗性冲突，转化为“留在沙滩上的脚印被海水抹去”般具象的生命痛感。历史的底片需要显影，显影液就是人性的温度。

当然，作者不会满足对历史人物的简单再现，他始终在探寻笔下人物的“第二重生命”。比如，《豪气云天》重构了刘禹锡的另一种可能：朗州的秋风中，刘禹锡与屈原的魂灵穿越千年的对话，将贬谪之苦升华为“晴空一鹤排云上”的精神超越。这种对人物身份的重新定位，在《大唐一只孔雀飞》中达到新的高度：薛涛的《十离诗》不再被简单解读为乞怜之作，而是“以自贱为铠甲”的生命策略——当她把自我物化为犬、笔、马时，恰恰守护着“双栖绿池上”的爱情理想。陆游休妻唐琬虽是母命，仍招来人们鄙夷。卫东在研读史料的基础上，深入人物内心，抽丝剥茧，还原真相：陆母抽刀，是怕误了儿子功名，而在那个年代，入仕为官、建功立业，是仕人唯一的价值标准和梦想彼岸。于是，一个挥泪斩断儿女情长，一个掩面泣血被迫就范。在《陆游：岸边的鱼》中，铁骨铮铮的硬汉也有软弱的一面，人物因而更加鲜活丰满。在这样的文字中，我们读到的不仅仅是历史，更可以听到自己的心灵回声。

翻阅《在历史的岸边遥望》，我还常常有一种感觉：像是一个娴熟的渔人，卫东驾驶着语言之舟引领我们去领略历史深处的别样风景。他写邱濬临终的场景：“或是握一支狼毫殁于案头，或是捧一册史书卒于灯下；或许，只是一觉未醒就进入了长眠？”骈句的整饬与散句的流动在此交融，既延续了《史记》列传的史笔风骨，又暗合现代意识流的跳跃节奏。难怪有读者读到他的历史人物散文，为他的语言风格所折服。或许，这就是我们的目光可以不时在书页上驻留的缘故吧。

尤其值得指出的是，卫东的历史人物散文，不是顺着胜利者的目光追慕荣耀，而是潜入历史的暗河打捞被淹没的星光。通过一个个生动的细节，我们触摸到的不仅仅是历史人物的心跳，更是文明基因的脉动。

这些文字如同古老青铜器上的铜绿，既沉淀着时间的重量，又反射着当下的光泽。其实，这正是历史书写的终极意义：使逝去的生命在文字中重新觉醒，让远去的星光照亮我们回归精神家园的旅程。