在经历了荒诞的一切之后，我们该如何生活？

有时布景会坍塌。起床，电车，四小时待在办公室里，或者在工厂里，吃饭，然后再是电车，四小时的工作，吃饭，睡觉，周一周二周三周四周五和周六，都是同样的节奏，大多数的时间里，这条路也不会有什么问题。只是有一天，突然间就问了个‘为什么’，于是，在这份惊讶所掩藏的厌倦中，一切开始了……

——《西西弗神话》

在日复一日的生活中，这样的时刻总会来临。你突然放下手上的事情，在一阵熟悉的疲倦过后，发现世界本来是这样的陌生。

这种感觉就是荒诞。

荒诞源自一种不理解，不理解生活为什么是这样的？为什么生活难以捉摸？为什么长久的辛劳也无法换来内心的充实？为什么总是忙忙碌碌却一无所获？为什么在对一切都还抱有希望的时候，时间却在须臾之间悄然逝去？为什么那些美好、灿烂和幸福的事物，也无法缓解生命的困苦、晦暗与疲倦？为什么生活就必须如此？

在荒诞的感觉中，我们感受到我们与世界之间无法弥补的距离，我们的渴望和现实之间无可挽回的落差，感受到世界本身竟是这样的“厚重”，而生命竟是这样的“轻薄”。

如果生活必须如此，为什么不选择死亡？

但若是生活无意义，那么死亡也就无意义。“人们所谓生的理由，往往也是极佳的死的理由。”那些最终选择自杀的人，必定认为生活应当有某种价值，“它原本值得……，却未能实现”。因此，生命折断了它自身，它选择了死亡。

生活的另一种荒诞就在于此，直到死亡来临之前，我们都无法体会死亡，而当它来临时，活着的感觉又如此确切。这意味着，当我们活着时，我们既无法真切地死去，又无法确切地活着。在我们有限的一生中，有无数次这样的时刻，我们夹在生与死之间，仿佛一眼到头，死亡显得亲近，生活却显得遥远。

正是在这种荒诞中，我们看到了生活的限度，以及束缚它的种种条框的限度，它必须如此，但也完全不必如此。我们看到了在荒诞的背后，是生命巨大的可能性和历史上数不尽的未竟之事。在遗憾与痛苦面前，死亡不过是其中一项可能，而活着，永远意味着更多。

真正重要的是尽可能地去经历生活。

——《西西弗神话》

如果生活不必如此，它还能是什么？在死亡和难以忍受地活着之外，我们还能做些什么？在经历了荒诞的一切之后，我们该如何活着？

反抗，唯有在反抗中，人才算真正的活着，才能拓宽生命的可能性。

西西弗被诸神惩罚而受到无尽的奴役。他弓身要将一块巨石推上山顶，巨石的重量使它到达山顶时又会滚落，于是他必须回到山底，恒久地重复这一徒劳无功的过程。机械、单调、艰苦，却毫无意义，生命的荒诞和良心的质问一遍一遍地折磨着西西弗。但加缪却认为，西西弗是幸福的。就在他下山的途中，在那个喘息的、思考的片刻，西西弗是幸福的。

因为他这样思考诸神的惩罚，他意识到这最大的折磨竟源自一幅徒劳和无希望的景象，他意识到这种根本的折磨不是源自巨石，而是源自他的内心。于是，他笑了，诸神没有将他置入火海，没有赐予他无尽的切肤之痛，而是令他一遍又一遍地上山、下山，将最大的痛苦放在他的心脏：若是如此，我该感到痛苦吗？

不，即便如此，我仍然可以感到幸福，体会到生命的鲜活与真实，因为我除了一个清醒的头脑和一颗不肯屈服的心脏，再无其他。

西西弗的反抗在于清醒，在于思考的反抗。这是最基本的反抗，即便没有任何作为，他也在一声“不”中肯定了他的良心。于是，他的内心也化作了一颗顽石。当奴隶在被第一千次鞭打后说出那声“不”时，他的内心发生了怎样的变化？

反抗者感觉自己“有权……”。他若不是坚信自己多少是有理的，就不会反抗……他固执地表明自己身上有某种东西是“值得……的”，要求大家必须注意。

——《我反抗，故我们存在》

反抗存在，是因为我们意识到我们身上应当有某些重要的东西值得被尊重；反抗存在，是因为我们意识到生活中还存在的种种荒诞、不合理与晦暗；反抗存在，是因为我们意识到这个世上总有人愿意为你挺身而出，即便你身陷黑暗，有些东西却不会被遮蔽。

这世上有美好，也有受侮辱者。无论这个任务有多么艰难，我既不会抛弃后者也不会抛弃前者。

——加谬

伊凡·卡拉马佐夫发现，即便相信上帝的存在，即便信仰能够帮助他免去此世的痛苦，获得永生，他也无法对世间受苦孩童的哭泣视而不见，他无法接受这样一种信仰，背后是一个为世间强加苦难的真相。于是，他拒绝救赎，哪怕这一切苦难都如此清晰和真实，他也选择拒绝。他拒绝再充当一个“生活必须如此（痛苦）”的布道者（“加害者”），他拒绝接受自己的信仰将建立在承认他人苦难的基础上。如果苦难才是真理，那他宁可不要这种真理，他要的是正义，是内心的明晰，是一种毫无保留的信念。

它呐喊、要求，要求不合理的情况停止，它要求到目前为止建立在流沙上的东西，从今以后应该建立在岩石上。

——《我反抗，故我们存在》

在反抗中，我们不仅肯定了我们自身应当具有的某种价值，同时也肯定了其他人身上也应当具有的某种价值。当目睹不合理的状况时，我们会为他人挺身而出，这绝非因为同情，而是因为我们坚信，有些东西是人身上自始至终要捍卫的。奴隶不仅要求自身的自由应当受到尊重，而且要求主人的自由也应当得到尊重，因此，在愤怒与不甘中，他要求的是一次公正的对决，一次对人的正视。

卡利亚耶夫决心为了他的信念、他的祖国以及他仍在受苦的同胞们挺身。在遭受了一切恐怖的、不公正的镇压之后，他明白了面对暴力，任何美好的理念只能用来装饰那过于空泛的生命，只有反抗才会激起回响。但这反抗决不指向无辜，这是他唯一恪守的原则。因此，当他向敌人投以炸弹时，当他看到敌人身旁的其他人时，他选择停了下来，他无法这样做，无法为了抽象的人而牺牲更多具体的人，他无法做出这种并不公正的置换。因此，当最终走向刑台时，他对自己的死亡没有任何悔意，因为他从未背弃过他的内心，他自始终要求的都是一种尊重——对生命本身的尊重。

那介于自己的生命和他所体现的、给生命带来意义的价值之间，他更重视哪个呢?答案很明显，卡利亚耶夫和他的兄弟们战胜了虚无主义。

——《我反抗，故我们存在》

历史会夺取人们的一切愿景，正如死亡会夺取人们的一切未来，这是时间的枷锁。它让生命变得脆弱，使得任何一件旧物都可以轻易击溃它，并为它加上砝码。但反抗，让我们留有一席之地，至少在对生命的表达中，我们传达出了一种与荒诞不同的色彩，这是艺术与思想赋予我们的权利。

重返年轻岁月美好的地点是件困难的事，海边永远有繁花似锦的年轻女孩绽放笑颜，兴奋得叽叽喳喳，然而凝视她们的人却渐渐失去爱她们的权利，犹如他爱过的女子已失去被爱的魔力。这是普鲁斯特的悲伤……他不甘心幸福的假日时光一去不返，于是亲手重新创造这些美好的时光，表现对衰亡的抗争。在时间的尽头，过去会重视为一个永不灭绝的现在，比原来的真实更真实、更丰富。

——《我反抗，故我们存在》

无论是伊凡、卡利亚耶夫，还是普鲁斯特，我们能够从他们的反抗中读到他们曾经活过的证明——人们被铭记的，正是他们曾经做出的反抗。即便对于每个人而言，荒诞的感觉可能有所不同，它是痛苦、疲倦、轻薄、不解，但反抗所唤起的却是同样的感受，它是对痛苦、疲倦、轻薄、不解的拒绝。在荒诞中，我们走向世界和内心的深处，走向生命那陌生的孤寂之地，而在反抗中，我们走向他人，走向那些不言自明的、久违的彼此认同，走向生命那独特而又蓬勃的海洋。正是在反抗中，我看到了我，看到了我们，看到了我们真实又鲜活的生命。

我反抗，故我们存在。

【新书推荐】

《我反抗，故我们存在》

作者：[法] 阿尔贝·加缪

译者: 严慧莹

出版社: 湖南文艺出版社
出品方: 浦睿文化

出版年: 2025-5

《我反抗，故我们存在》是诺贝尔文学奖得主加缪历时十年构思的代表作，是加缪自己最为钟爱的作品之一。自出版以来，影响了数代青年人，成为理解我们时代与人的政治学经典。本书是加缪对世界的反抗宣言，也是他对所有既成答案的挑战。

《西西弗神话》

作者：[法] 阿尔贝·加缪

译者: 袁筱一

出版社: 湖南人民出版社
出品方: 浦睿文化

出版年: 2021-2

《西西弗神话》法国作者加缪的哲学论著，是其“荒诞哲学“思想的集中体现。在加缪的全部文学作品和哲学随笔当中，“荒诞”是他强调的最重要的一个概念。加缪认为，荒诞诞生于“人类的呼唤与世界非理性的沉默之间的对峙”。