江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文基于真实社会事件改编，人物姓名均为化名，部分情节经过艺术加工处理。
"南山区桂花路128号，17楼B座，房产证在我枕头下面压着！"87岁的刘桂花突然从沙发上站起来，声音清晰得让客厅里的六口人都愣住了。
"妈！您又开始说胡话了！"大儿子刘建国猛地拍桌子，"您都糊涂37年了，天天问我是谁，现在告诉我深圳有套房？做梦呢！"
"我没做梦！"老太太瞪着浑浊却坚定的眼睛，"1986年我住过那里，钥匙我都留着！你们不信，我现在就去拿！"
小儿子刘建民赶紧扶住母亲："妈，您歇着，别激动。"
"不歇！"刘桂花挣脱儿子的手，"你们都觉得我糊涂，可这件事我记得清清楚楚！那房子二室一厅，68平米，客厅朝南能看见山！"
01
刘桂花的失智，是从1987年春天开始的。
那年她刚满50岁，本来是鞍钢职工食堂的班长，精明能干。
突然有一天，她拿着钥匙到处找钥匙，煮粥忘了关火，差点烧了厨房。
医生说是早发性老年痴呆。37年来，刘桂花的记忆一点点消失，后来连自己姓什么都忘了。
大儿子刘建国在鞍钢当电工，小儿子刘建民开了个小超市。
兄弟俩轮流照顾母亲，请保姆，买药，陪她看病，两家人为此花了十几万。
刘建国的儿子刘磊30岁，从小就听惯了奶奶的"奇思妙想"。
有时候她说自己是慈禧太后，有时候说家里藏着金条。
刘建民的女儿刘娜26岁，心地善良，总是很耐心地陪奶奶说话。
"奶奶，您这辈子最远就去过大连，怎么可能有深圳的房子？"刘娜蹲在老人面前。
"谁说我没去过深圳！"刘桂花激动起来，"1986年，我在那里住了三个多月！"
刘建国更来气："妈，1986年您天天在食堂上班，我还经常去找您拿饭票，什么时候去的深圳？"
"你懂什么！那时候的事，你们谁都不知道！"
话音刚落，刘桂花突然站起来，颤颤巍巍地走向卧室。
她直接走到床头柜前，拉开第二层抽屉，从最底下摸出一个红色碎花的小布包。
布包用细绳扎着，看起来很旧。
她小心翼翼地解开绳子，里面有两把钥匙，还有一张折得很小的纸条。
"这是大门钥匙，这是房门钥匙。"
她举着钥匙，声音颤抖，"还有地址，南山区桂花路128号17楼B座。"
刘建民接过纸条展开，上面确实写着这个地址，字迹虽然褪色，但看得出是母亲的笔迹。全家人都傻眼了。
"这...这确实是妈的字。"刘建国仔细看着纸条。
"我说了我没撒谎！"刘桂花拍着手，"你们现在信了吧？"
02
"可这不对啊。"刘建国皱着眉头，"1986年妈请病假在家休息，我们天天都能看见她。"
"你确定？"刘建民想了想，"那时候你已经结婚搬出去了，我在读高三。爸上白班，妈上夜班，说不定她真有时间..."
"三个多月？这么长时间爸能不知道？"
兄弟俩面面相觑。
父亲刘德山十年前就去世了，当年的事只有母亲知道。
"要不...咱们去深圳看看？"刘建民小心地提议。
"去深圳？你疯了？来回机票住宿都得好几千，万一妈是胡说八道，咱们不是白花钱？"
"可她有钥匙，还有地址。"
刘磊开口了："爷爷，我觉得应该去看看。现在高铁很方便，过去也就几个小时。"
"浪费钱！你们年轻人就是想当然。"
刘娜也劝："爸，叔叔，我觉得这事确实奇怪。奶奶平时连昨天吃什么都不记得，怎么对这个地址记得这么清楚？而且她今天说话特别有条理，跟平时完全不一样。"
讨论了一个多小时，最终还是刘娜的话起了决定作用："奶奶，咱家这些年为了照顾您，花了多少钱？如果深圳真有房子，就算卖了，也能补贴一些。"
刘建国算了算账，这些年为了照顾母亲，两家人确实花了不少钱。
"行，那就去看看。但咱们说好，如果没有房子，以后谁也别再提这事。"
03
买票时遇到麻烦。刘桂花没有身份证，只有个旧户口本。
飞机坐不了，只能坐高铁。
从沈阳到深圳，高铁要十个小时。
刘建国担心母亲受不了，但刘桂花听说要去深圳，反而很兴奋。
"去深圳！去看我的房子！"她拍着手，神情像个孩子。
高铁上，老太太的状态时好时坏。
有时候很清醒，详细描述深圳房子的情况；有时候又糊涂了，问刘建国："你是谁？我怎么在这里？"
"妈，您再说说那个房子。"刘建民趁她清醒的时候问。
"房子很好，朝南向阳。客厅有个大阳台，站在上面能看见远山。厨房在北边，橱柜是米黄色的。"
刘桂花眼中闪着光，"我在那里住了三个多月，每天早上都在阳台上看日出。"
"为什么要去深圳？"
刘桂花看了看车窗外，沉默了很久才说："逃。"
"逃什么？"
"逃不开的心。那时候我心里苦，不知道该怎么办。"
"什么事让您这么苦？"
刘桂花摇摇头："说了你们也不懂。"
"那您为什么现在想起这房子了？"
"因为我快走了。"刘桂花突然说道，"我感觉到了，时间不多了。有些事，不处理清楚，我死不瞑目。"
"妈，您别胡说。您身体好着呢。"
"活多少年不是我说了算。我只希望在走之前，把该了结的事情了结了。"
高铁在夜色中穿行。
刘桂花大部分时间在打瞌睡，偶尔醒来会问："到深圳了吗？"
第二天上午，高铁终于到达深圳北站。
刘桂花下车时格外兴奋，她站在站台上，深深吸了一口气。
"还是这个味道。37年了，还是这个味道。"
04
打车去南山区的路上，刘桂花一直看着窗外。
深圳这些年发展很快，到处是高楼大厦，跟80年代完全不同了。
"妈，现在的深圳跟您记忆中的一样吗？"刘建民问。
"不一样了，变化太大了。那时候这里还有很多平房，很多空地。现在都是高楼。"
"那您还能找到路吗？"
"能找到。有些路变了，但有些路还在。"
车子在市区里穿行，刘桂花偶尔会指着某个方向说："往那边走，前面有个路口。"司机按照她的指示行驶，居然真的找到了桂花路。
"128号...128号在哪里？"刘建国紧张地看着门牌号。
"就在前面，那栋楼。"刘桂花指着一栋老旧的住宅楼，"17楼B座。"
车停在楼下，这是一栋建于80年代的老楼，外墙有些斑驳，但维护得还算不错。
楼下有个门卫室，刘建国走过去询问："师傅，请问17楼B座现在住的是什么人？"
门卫是个50多岁的中年人："你们找谁？"
"我们想了解一下那套房子的情况。"
门卫打量着他们，目光在刘桂花身上停留了一下："你们是房主的家属？"
"这位是房主。"刘建民指着母亲。
门卫仔细看了看刘桂花，突然眼睛一亮："您...您是刘阿姨？"
刘桂花也看着门卫，眼中闪过一丝困惑："您是...？"
"我是小马！您还记得吗？我爸以前是这里的门卫，您住在这里的时候，我还在上中学，经常帮您买菜。"
所有人都愣住了。
门卫继续说："我爸去世后，我就接了他的班。这些年我一直想，刘阿姨什么时候会回来呢？"
刘建国和刘建民面面相觑，脑子里一片空白。
原来母亲说的都是真的？
"您的房子一直空着，有人定期过来打扫。您还带着钥匙吗？"门卫问。
刘桂花颤抖着从红布包里掏出钥匙。
门卫接过钥匙看了看："没错，就是这把。走，我带您上去看看。"
电梯缓缓上升，每个人心里都忐忑不安。
17楼到了。门卫用钥匙打开了B座的门。
房子里干干净净，家具摆设整齐，就像有人一直在精心维护。
客厅朝南，有个大阳台。厨房在北边，橱柜确实是米黄色的。
一切都和刘桂花描述的一模一样。
"这...这真是妈的房子？"刘建国结结巴巴地问。
门卫点头："房产证上写的是刘桂花的名字。这些年有位李先生定期过来，给管理费，请人打扫。他说等刘阿姨什么时候回来了，房子还是原来的样子。"
"李先生？"刘桂花突然抬起头，"李德华？"
"对，就是李德华李先生。您认识？"
刘桂花没有回答，而是慢慢走到客厅的茶几前。
茶几上放着一张照片，是她年轻时的样子，旁边站着一个陌生的男人。她拿起照片，眼中涌出了泪水。
"妈，这个人是谁？"刘建民问。
刘桂花看着照片，声音颤抖："李德华...我的...我的..."
