30岁湖南小伙，全靠自学，提前30年造好了养老房

2020年，30岁的湖南小伙葡萄

决定回到老家，自学建筑，

提前给父母和自己造养老房：

760多平米的3层小楼

每一层都可以直通花园、后山，

随处可见半开放式的空间，

不装纱窗，也不用脱鞋，

完全和自然融为一体。

房子完工后，

葡萄有3年都没有出门，就待在家中。

不少城里的朋友也隔一段时间

就吵着要过来发几天呆。

“现在大家可能都处在一个焦虑、焦躁的状态里，

短暂停留，其实是为了更好地前行。

先有理想的生活，再去挣钱，

整个状态都会变得不一样。”

5月，我们来到湖南衡阳拜访了葡萄。

编辑：朱玉茹

自述：葡 萄

葡萄在村里骑马

在外面差不多20年，读书、在深圳上班、一个人背包去东南亚创业，我其实也很喜欢城市的生活，但总会有一种流浪的感觉。

从农村出去的，对这块土地其实是有一种归属感的。再怎么去漂，我相信我老了，仍然会回到这个地方来。

20年初，父母跟我说想回老家了。那段时间我其实也挺迷茫的，生意上挫折，不知道要干嘛，就想说那不行我就把未来的事情先给做了。30岁，停下手上的一切，回家盖房子，给我父母和我自己养老。

建筑其实曾经是我最理想的职业之一，大学的时候就开始慢慢地自己去学习，尝试着画图纸。从一开始零零散散，到后面慢慢咬合成一个完整体，最少花了五六年的时间完成这个房子。今年是我们入住的第五年。

我们家是在湖南衡阳衡东县，整个房子位于一个斜坡上面，总共760多平米，每一层出去都打造了相对应的花园、半开放空间，完全和自然贴合在一起。

一楼是我爸妈的房间，抬高的客厅和餐厅，以及两个厨房，地下室改成了我的木工房。

农村很多房子进深达到一定长度，或者靠山的时候，屋内总会有一种很阴暗的感觉。为了避免，我做了两个采光井，一个在屋正中，3层高的不规则旋转楼梯。

另一个靠着后山，是开放式的，做了长桌和水池。整个夏天，我们一家人在那里吃完饭，我就搬个电脑，脚泡在水池里，喝茶、看书、办公，一待就是一天。

另一侧则是落地的可推拉玻璃门，这样屋前后打通，也没有安任何纱窗，夏天基本上就是全部都打开的状态，即使不开任何风扇，脸上也总能感到一阵微风。

一层户外做了花园，一小排红砖墙种了各式各样的爬藤月季，既能保护隐私，也遮蔽掉了村里一些不好看的老房子，只留下连绵的山景。

还有一个半封闭的小亭子和小山洞，早上那边晒不到太阳，邻居们总喜欢聚在那里打牌。下雨的时候，也可以待在房子外面。

二楼是我的卧室和书房，出去还有一块完整的大草皮。右侧半包围式的小角落，下雪也好，下雨也罢，待在里面都特别舒服。

三楼是我妹的房间和两间客房，过年我两个叔叔也可以回来住。做了通道直接可以走进后山上，每次我和我妈看到喜欢的一些花、果树等等，就直接往山上扔着种，就像我们的一个试验田一样。

从2楼的草坪进入屋内，经过中庭楼梯到达3楼进山出口，和户外平台

所有的路线都是通的，人进到屋子里，你猜不到ta会从哪里出来。有一次我姑奶奶在下面叫我，她看着我从客厅进去的，结果又从后面的山上跑下来了，经常会有这种出其不意的出现和偶遇发生，它让整个房子变得更有生气、更有意思。

最开始我说我要在村里面盖一个特别的房子，很多人都说别干难度太大了，可能盖不出来。当时我也挺慌的，毕竟是真金白银地花下去。但是转念一想，盖出来如果不是自己想要的，那也没意义，就一股脑开始了。

我们家所有的材料都非常普通，像是竹子、水磨石这些，唯一就是玻璃选的是比较好一点的，为了冬天保温。

工人也都是我们本村的，不从外面找人。我就拿着图纸，先在电脑上模拟一遍，再跟着工人一起一步步试错。光这个楼梯，就拆了三四遍才完成。

我们在这个房子里实现的一些新的建造方式，工人们现在也尝试用在其他村里的房子上，我觉得挺有意义的。

在这个过程中，我越来越发觉，建筑它不光是形式上的那些东西，更多其实还是要回到本质，就是我的家人会不会住得舒服，能不能相对应地找到自己的位置。

比如，我父亲最大的要求就是他的厨房一定要好用。他特别喜欢钻研各种菜品，给他做了猛火炉、柴火灶。

我妈就喜欢种花，后山大概有2000多颗绣球，还有桑葚、蓝莓、桃子、橘子、柚子……每次客人来了，都会说阿姨你的花种得真好看，她也逐步在这个过程中找到属于自己的一个位置。

我妹妹，她就希望带孩子方便、不怕摔。她的房间就是一整个的榻榻米，包括外面的草皮、水池，我外甥回来也特别喜欢。

我自己，就是有各种发呆的地方。像是我卧室里留了一扇特别大的玻璃窗，外面整片的山景一览无余。就像是回到了小时候，我总喜欢跑到楼顶看着远处发呆，奶奶天天就在下面喊我。

农村盖好新房子以后，进到家要脱鞋，人与人之间这种距离感就开始有了。我觉得身为农村人就应该有农村的样，脱鞋这些规矩全部都去掉了。就是反复问我们自己的需求到底是什么？回到农村，就是我怀念的这种邻里之间的温度感。

我觉得农村的养老是远高于城市里的。大家都是相互串门、相互照应的状态，只要有一个人没出现，直接就会去你家里面找你，不管家里有没有人在，这在城市里是不可能的。

所以不光是我父母，我觉得我老了也会在这里，接我妈的班，养养花、种种菜，就很舒服。

盖完房子，我有三年多的时间是没有出去的，一直就待在家里。我也在想，我为什么停在这里？

分享到网上以后，很多人来找我，大家可能都处在一个很焦躁和焦虑的状态里。

当时我就发起了一次活动，叫“短暂停留，只为更好前行”，把全国各地的朋友招募过来，免费给大家一个放松的空间，彻底地放空，也许可以给大家未来想做的事情积蓄更多的能量。

现在也是，每隔一段时间，就有城里的朋友跟我说：我想去你那里发发呆。

前几天一群朋友过来，我们就坐在草坪上喝啤酒，喝到快1点钟，我说我带你们去看小时候的月光，然后就把所有的灯都关了。其中一个朋友看着月光投射在地上自己的影子，一下就哭了，说自己已经好多年没见过了。

原来一直在快节奏地生活，回到了这个地方，我才发现我身边的每一个东西的美好和每一个童年的记忆，其实它们一直都在，它会给我不一样的一些动力。

我也在想，当我要重新回到城市里工作，我挣钱的目的是什么？我一定要去跟原来在城市里的那种生活去比吗？

城里你完成的所有所谓的KPI，最终都会以一个钱的方式来衡量。深圳可能我一个月需要一万块钱才能生活，在村里面，可能三五百块钱就够活一个月。

以前我也总认为说一定要挣到多少钱，才能去选择自己的生活方式。但是我现在反而会觉得，应该是先问自己想要过一种什么样的生活，比如我今天就是想给家里买一束花，做一道菜，那么我要赚多少钱去实现这件事。

这样子倒腾一下，整个状态都会变得不一样。遇到的困难也好，负面情绪也好，它都不是事儿了，只是为了我理想的生活而努力。