王威廉：意识机制与权力秩序 | 评方东妮《殷红的图腾》

《科幻立方》积极在期刊出版与高校文学教育之间搭建有效沟通交流平台，助推青年写作的活跃性和新生性。科幻文学是“创意写作”的重要课题，自2024年1月起，《科幻立方》专门开设了《创意写作》栏目，发表高校大学生的科幻短篇小说。该栏目由中山大学中文系创意写作教研室主任、作家王威廉主持，每期围绕一个创作视角展开，让我们看到“创意是如何生发的，是如何落实的”。截至目前，已刊发了来自北京师范大学、西北大学、中山大学、华南师范大学、复旦大学等10余位高校大学生的作品。未来，《科幻立方》将持续呈现高校新生代创作者的独特文学视角和才华，期待有更多文学新人从这里崭露头角，登上文坛。

创意写作

意识机制与权力秩序

主持人：王威廉

意识的本源，无疑是人类这一“高等生物”所面临的最大谜团之一。在科技日新月异发展的进程中，我们对意识以及大脑的探索从未停歇，并且不断取得新的进展。尤其是人工智能领域，参照大脑的神经元结构进行研发已然获得了诸多突破性的成果。

但人工智能能否产生意识，它的机制如何，依然是一个黑箱，深深困扰着我们。而且，令人惊奇的是，这一谜团竟与前沿的量子力学有着紧密的联系，让意识的奥秘越发神秘莫测。

科幻小说向来热衷于勾勒各种关于意识的可能模样。1999年底，一部极具影响力的作品《黑客帝国》横空出世，它提前给出了一种灵肉分离的奇妙状态。这仿佛是21世纪的一个开篇：一个虚拟却又无比真实的世界到来了。就当很多观众还直呼“看不懂”的时候，20年如白驹过隙，弹指而过，虚拟现实技术迅速发展，将所有的人都直接带进了《黑客帝国》的世界里。

面对这样的现实，无论意识之谜背后的物理学原理与技术如何发展，意识研究还有一个极为关键的维度，那便是社会学领域。意识与权力之间存在着千丝万缕且深刻的联系。可以说，最为高效的权力运作模式并非着眼于对人的身体进行管控与驱使，而是直接深入人的意识层面施加影响。回顾人类社会早期的奴隶制社会结构，那时权力多是通过对奴隶身体的直接强制与奴役来体现，比如驱使奴隶从事繁重的体力劳动，甚至直接剥夺他们的生命。随着人类文明的发展，尤其自启蒙运动以来，人类将理性奉为生命高贵的象征，认为每个人都具备自我决断的能力。然而，步入算法时代后，我们越发清晰地察觉到意识存在着显著的局限性。如今，每天所产生的信息量已然相当于人类过去几个世纪的总和，面对如此海量的信息，个体显然处于超载状态，根本无力独自应对。于是，我们不得不又依靠技术机制（尤其是AI技术）去接触与处理信息，在这种嵌套结构中，我们对所处时代的认知与理解开始失去共识，变得四分五裂。

由此，权力的运作方式发生了显著转变，越来越倾向于如同《盗梦空间》所演绎的那般，直接作用于人的意识。通过各种媒介、文化、教育以及社会规范等多种手段，潜移默化地塑造、引导甚至操控人们的思想观念、价值取向与行为模式，进而实现权力在更广泛、更深入层面上的有效掌控与运行。

这就是我格外看重方东妮这篇小说《殷红的图腾》的根本原因。我尤其难忘其中所写的红色蛇形图腾，将意识领域所含的高科技属性跟人类的古老文化属性并置在一起，有一种复杂的冲击力。正如我们看到的意识与权力的复杂关系，人类意识并非仅仅属于个体，而是具有群体性，是一种群体性的认同机制。

现代生物学发现，人的意识不光源于大脑中的神经元活动，还和肠道菌群分泌的神经递质紧密相关。这意味着，意识并非仅靠人类自身就能产生。如今，马斯克迅速推进脑机接口研究，设想意识若真的可以被独立出来，那它岂不是失去了与其他生命的联系以及成长的环境？这种所谓的“孤立意识”将会走向何方呢？这值得我们用科幻小说好好设计各种不同的思想试验。

殷红的图腾（节选）

方东妮（复旦大学在读研究生）

01

政罢，臣欲献奇珍于王。王允。观之，木制人形，形骸有一符也。

王问：“若有何能？”

臣曰：“王以手置符，可识得人意。”王疑而试之。

及明赤，木偶尽识王意。提笔：“午将何食邪？”果能识人意。

王愕然，问：“此物，他国者，以窃机密否？”答：“若木偶不举，则惟木偶、王二者，自知耳。”然，亦有人言，人之识，如杯中酒。人急走，酒香难散。

王觉有理，命剖木偶，散倡以示内。是时，符之赤尽矣，即自燃，迄化为烬。

02

司猜测，他应该是整个房间中仅剩的一个人类了。

想到这，他起身，用指腹轻触装置。看似是个小动作，却还是让他的心脏有了微微悸动。

这装置以线条一笔构成，像条还未发育成熟的蛇，吐着芯子，从一处实点出发，随意爬行、转弯，凸起的纹路精简却无序。挂在墙上，把它当成一个白底红珐琅的装饰品也不赖，但因有未知的含义，令人不安。

一秒，十秒，三十秒。

没有丝毫反应。

他所能触到的区域也就几平方米，也不知外头的光景究竟有了哪些变化。在封闭时空中待久了，人就像掉进荒漠里，希望、生存、明天统统糅合在一起，成为执意出走这一意志的支撑。

他能肯定，自己对世界的感知带有残缺，包括记忆也是断片式的。眼前像有阶梯，四周却是万丈深渊，唯一能改变现状的方式是登上阶梯。但楼梯是有断层的，上去的阶梯某处会突然塌陷在大雾中，看不到出路。

外头传来发闷的声响：“等监视机器有反应，估计得下半辈子吧……”司竖起耳朵，可惜一到关键部分，声音就转小，飘散在外头的空气中。

封闭的空间让人毫无希望，沮丧、挫败阻断了司本能的胃口，倒是混沌的梦，更能激发出他的兴趣。

高楼全用玻璃建成，能在夜晚倒映出满世界的墨黛色。大楼周围是深不见底的陷阱。一个女孩从顶层坠落下去，像只振动不起双翅的鸟儿，唯有笔直地坠落。

没有尖叫，没有呼喊，只有呼呼的风声。很快，看不见女孩了，只剩下风和黑夜。

回忆堆叠，司晓得有些记忆和他的肉体产生排斥，可又未能明确感受到这股力量的来源。身体里头似乎还住着另一个人，和自己一起侵占了这副躯体。

倦意照旧袭来。

“那个坠楼的女孩是谁，跟我有什么关系？我还想知道为什么每次做梦总是看到你？”

“你的问题太多了。学会抑制自己的欲望，是第一课。”

“我想出去，总不能一辈子都被困在这吧。”司的内心有不满，但没有直接宣泄出来。

男人没有回答，只是一步步走到司的面前。司舔了舔干涩的嘴角，说：“之前你明明说会帮我，还是说你在耍我？你是不是还占据了我的身体，或者我的意识？那些惊悚的画面总充斥在我脑海里，是不是……”

男人打断他：“你就没想过怎样光明正大地走出去吗？”

“那只能等他们所谓的‘能力觉醒’，体格变强，或许身体会有所改变吧。”

“你就没想过其他方法吗？”

“图腾？”

像有魔咒在背后驱使着，司伸出食指找到一个实点，向上移约两寸，从橘红色过渡到胭脂粉，红线流畅且拐出一个带有十五度倾斜的弧线；接着朝东北方向拐出曲线弧度，朱砂红、珊瑚粉、红椒色均匀分布；接着，又要过渡颜色了……

等等，不应该是红椒色吗，怎么变了？嘶——突然有了凹凸不平的触感，从锋利线条的边缘产生，加诸在他食指指腹上。血自伤口处渗出。图腾上也留下了些血迹。

图腾上扭动着的猩红色，仿佛在邀请他加入一场奇异的盛会。他的听觉变得敏感，像外接了条神经触手，估计是那个蛇形图腾的缘故吧。

耳边变得嘈杂，是外头的看守者：“哟！这间房里的人居然醒了。”

另一个声音止不住嗤笑道：“谁知道呢，凡事都有意外。基数越大，意外出现的概率就越高。这都是第几个能力觉醒者了？”

“赶紧干活吧。你去向上头报告一下觉醒成功的后续事宜。”

“等他身份确认后，就没我们的事了。”

虽然男子在梦境里总是冷冰冰的，但司潜意识里总觉得他是个好人。无论司多么不耐烦，他总是心平气和地应对。他回答时的文不对题固然让他很讨厌，可不紧不慢的语调，总会吸引司想继续和他交谈下去。更重要的是，司总觉得他能带自己解开谜团，只是时机未到。

“殷，我在这个星球统治的档案信息里，大概只剩下这个字了。你可以叫我，殷。”

03

殷：

近况如何？生活物资是否都有保障呢？

气候突变，跨国通信还被人为阻断了。资讯匮乏、信息爆炸，两种极端的状态都令人惴惴不安。交通瘫痪，但人心的恐慌却正在跨国蔓延，并展开无数荒诞的想象。

我觉得我必须干点什么，可自己连原因都没搞清楚，对事情的了解也是从别人口中听说，或者是从街道上的报道和动态那里获知的。我连冰山浮出水面的那一角都看不全，真的能改变现状吗？

记得你曾说过，某本小说里护士安慰病人说，扁桃体是人类能够储存恐惧的器官。有时候，我真想把体内的扁桃体摘下来，这样，我就可以不那么惧怕。

亲爱的禾子：

这会儿，我们真的只能靠手写信件联系了。

以前我总用精雕细琢的文字去精确描述数据表格。后来我才意识到，数据储存也不是万能的，万一哪天出故障，数据丢失了，那跟用一把火把图书馆烧了没什么区别。

我所在的实验室，近来接到一个新的研究课题，是关于大脑构造与意识生成之关系的研究。有了新课题，意味着有活可干。如果这项技术还能给人类的生存造福，是再好不过的选择了。

纵使见面仍遥遥无期，但还是要保持期待。

［Z国度生物实验室］

禾子，我是殷。

前几天，个人信件在我们的国度已经禁止通行了。以前，科技发达，用线上视讯就能联系到对方，可我们却仍想保留异地手写信件的习惯，总觉得这样会多些仪式感。万万没想到科技通信会有被人为叫停的一天。现在倒好，我只能借助我们生物实验室的名义来跟你通信了。

研究还是陷入僵局。我们常提的“物质”是实实在在能碰到的，但像思想、记忆这样的概念，说白了是人为创造出来的，这就很难变得可视化。换个角度想，人是真实存在的，思想又诞生于人。每当有新的想法萌生，很像是在岩壁上刻字。那为何就不能找到一种类似容器的东西，来将其准确描述呢？

我们的研究又陷入了瓶颈，也找不到合适的实验对象……

［Z国度生物实验室］

禾子，是我，我是殷。

是出了什么意外吗？很久没有收到你的来信了。

如果自己投入心血的研究成果被拿去做不义之事，后果会如何？捣毁一切不亚于糟蹋了大家的心血，但如果假装毫不知情，做着可能用于非法用途的研究，这完全违背人性。禾子，如果是你，你会怎么选呢？

若能通信，请发到实验室来。我很担心你。

04

眼前的猩红在慢慢褪散，司睁开眼，恰好对上了窗格外的一双眼睛——眼眶凹陷，眼神中带着逃避。事后，司想，那双眼睛的主人估计是来给他送饭的人。

除了外在躯壳，人的内在还有隐藏空间。从内部纵向延伸下去则会是另一番天地，里头矗立着一座寂静的古城堡。这种建筑物容许你稳妥地放置不能对外人语的秘密、计划、心事，又不容侵犯。

司意识到自己首次来到一座陌生的城堡——属于那双眼睛的主人的记忆。此时，他耳边传来殷的声音：“别忘了！专注，专注，专注。司，要专注。记住，你就是他！”“嘭”，宛如铁器破裂的声响，格外清脆，黑白纹路的墙壁上有裂痕在蔓延，隐约间总见蛇形图腾在闪现。

“必须集中意志，专注。”陌生感在慢慢退去，窥视他人的不安和羞耻感也被囫囵吞咽。有些声音在回响，司知道，这是属于对方内心深处的懊悔。青年浑浑噩噩、得过且过的态度，在他意识里头是那么真实，真实得让他毛骨悚然。这般梦境体验，真叫人毕生难忘。

就在司被梦境中冲击性极强的画面所困扰时，粗暴的吼声中止了他的思绪：“十一个月外加十三天前，使用口服喷剂。意外出现能力觉醒滞后症状。昨日下午五点四十九分零八秒，完成能力觉醒。目前生命体征正常。可抵达战场。完毕。下一个！”发令者的嘴角抿成一截黑色线段，四肢则被肉乎乎的软组织所包裹。

“你，马上加入战争，听到没？要我说，你们这些蠢货，迟迟没实现能力觉醒，就该直接被处决，别活着浪费所剩不多的资源。”

在司看来，所谓的战时领域和彻头彻尾的谎言没什么两样。实际上，能力觉醒者早已死亡。觉醒后，他们无法交流，也不需要食物与睡眠，只剩下肉体。图腾上的血脉颜色就是能力觉醒者生存的养分。直到机能到了极限，图腾褪为灰黑色，宣告着生物机能的彻底耗尽。

战场，去还是不去？司根本没得选，只有“去”这个唯一选项。最后，他被推搡着完成了档案登记。

外头的世界已经没有了太阳，也没有月亮。重归以往有序的日常看起来毫无进展。巨大的生物骨架堆叠在一起，四周的霓虹灯的光闪烁着。司注意到霓虹灯的源头是空中一个透明电子板。上头用数据算法推演着倒计时，催促每个活着的人参与到战斗中：“各位幸存者，上一场战争刚刚结束，请时刻准备好面对下一场战争的到来。它会在明天、下一小时、下一分钟、下一秒钟，或是现在，就到来。”

05

战时各领域里随机散布着摄像头，用来监测这里的一切。至于最终成像是保存到哪个储存芯片中、由谁观看与保管，那就不得而知了。废墟里头弥漫的诡异光线正朝着一个统一的方向汇聚。

来的是一群人，脚步声如金属对大地的蹂躏。他们像一群朝圣者，朝光源走去。他们的脖颈上有司熟悉的蛇形图腾，却是灰色的。如发酵面团的脸上，是近乎扭曲的病态五官。从远处看，分不清男女老少，皆是同一副躯壳。

光源来自一个巨大的透明玻璃球，闪烁着刺眼的光芒。它的直径比十个能力觉醒者的身高合起来还要长。而在司看来，玻璃球照射到的区域，呈现出白色弧线光圈，光晕层层叠加，伴随着难以驱散的高温，把人裹挟在无力感中。

光圈和它释放的超声波能精准地攻击一切东西。这群觉醒者走过去，无异于自投罗网。司向前一滚，躲过光线的追击。光谱扫描顺利成像，接下来，光谱数据达到一定数值后会引发异常信号。司打算借此时机来暂缓这批能力觉醒者的行动。“待数据改变，牵引出霓虹灯闪烁，光源方向改变，势必会成功转移觉醒者们的注意。”

接下来，司的一连串操作一气呵成，可他也不可避免地暴露了自身的位置。更多的觉醒者朝他拥来，而且，来者不善。

司急得脸色发红。他一辈子没碰过枪。难道自己要朝暴走的觉醒者开枪吗？即使他们已丧失理智，自己又有什么资格去朝同类射击呢？

尖锐的枪声划破空气，司清楚那不是从自己的枪膛里发出来的。最后，这颗子弹稳稳嵌进一只左臂。手臂上的蛇形图腾像一团活过来的火焰，随即由殷红转为灰黑色。

子弹划破空气，一颗颗接连不断，巨大的身躯纷纷倒下，激起不少尘埃。

一连串变故，让司瞠目结舌。

女孩身形小巧，却有异于常人的战斗力。若非如此，司现在也不能活着看到她，还有站在她后头的殷。

劫后余生，司的脑中一片空白，身上的伤口正在渗血。有线条转弯、延伸，蜕变成蛇形模样，胭脂粉、朱砂红、珊瑚粉等色彩逐层递进。司觉得自己正和一位老朋友交流，原先的世界仿佛被添上平方符号，拓展多一倍的容量。

“我怎么会一整天待在实验室？这一听就不像是我会干的事。”司喃喃道。

殷终于现身，开口说：“那是我。”

“天天待在封闭房间里，吃一样的饭菜，也是你的实验室生活吗？”

“那是你。你才被放出来没多久，这么快就忘了？”司一听，意识到，这是自己在被判定为能力觉醒前过的枯燥日子。

“我记混了。毕竟，不论是在实验室，还是在封闭房间里，那种对时间失去感知的体验实在是太像了……”

“你难道就没意识到你的特殊之处吗？”殷问。

司说：“我知道啊。只是我和你之间的记忆区别太大了，这不得花点时间才能适应嘛。”

之前，凭借殷的意识，司能在短时间内迅速了解国度面貌。只有双方的大脑都接近于宕机状态才可能启动意识共享，或是通过与图腾的直接接触来迅速触发意识共享的状态。但就目前的情况而言，后者的可能性几乎为零。与其说记忆类似于在岩石上刻字，倒不如说处在意识的汪洋中，记忆的改变更像是冰川的融化和重新冻结。在消解与冻结间，双方由此绑定，矛盾的观点总能博弈出更占上风的一种，个体隐藏起来的倾诉也荡然无存。

殷说：“纵使有如此多的不一致，可偏偏是我们俩能共享，那就在此不一致上来达成一致吧。”即使此处没有勇者创造奇迹的故事，三个人依旧决定朝前走。

他们很快注意到，又有新一批能力觉醒者正朝前方聚集。一个光源，正源源不断产生白光，发号施令般召唤着附近的觉醒者们集结。各种声音嘈杂得像一锅烧焦的粥。

有个落单的觉醒者发现了司的藏匿地点，他扭曲的瞳孔快要跳出眼眶，眼白里满是复杂如藤条的毛细血管。

“图腾在他后背左上方，认准红色，快点瞄准那个图腾。开枪！”这便是意识共享的好处，二者绑定下，无须开口和时间延迟，殷的提醒瞬间就传入司的意识中。可依旧来不及。觉醒者的左脚上抬，遮蔽掉他上空的视线。不过，响起的反倒是闷哼声，庞然大物连连后退。

司瘫软在地，回头才意识到，原来，女孩早已绕到背后，补了关键一枪。她扭动关节的姿态，仿佛在对躯体的一些接榫处加以润滑。

站立、匍匐、睁眼，死亡的姿势有很多，生命技能耗尽之后，便是干枯地杵着，没多久就蜕变成硬邦邦的石头。黑暗中，风像刀子一样，刮蚀着这些尸体。最终，陈尸风化成碎石，或是细沙，和雾霾融为一体，又在风中消散。

那处光源渐渐显露出来，不是原先预想的玻璃球，像是有什么支撑在那，一动不动，徒劳地发着亮光。

06

［Z国度每日动态］

抗争或是谈和，我们该何去何从？

——关于全体公民应尽义务通知书

Z国度的全体公民：

形势严峻，长话短说。为保护人类的利益，经协商，Z国度决定发布几项临时新增事项，现以每日动态的形式呈现如下：

第一，此次外来文明袭击，来势汹汹。我们不能坐以待毙，战时状态自本通知发布之刻起，立马启动。生存的意义为重，一律以战时戒备状态的需要为先。

第二，每个人将生成自身的电子身份认证。若无个人身份认证，看守者有权对个人进行监控与管制，无须持有授权令。此项条目，是为了防止外星人员伪装成人类，潜入星球各国度，窃取人类重要机密。

第三，全体公民需要服用口服喷剂。国度将给每个公民免费配备口服喷剂。

第四，近来警察局收到多起人口失踪的案件，这是威胁到人类群体生存的原则性问题，所以管理高层对此极为重视。据一个多月以来的调查，已经有证据表明，人口失踪与此次外来文明的入侵有关，碍于个人隐私需要，相关证据暂时不予公布。

总之，生存大于一切。必要时，需要全体公民上战场。为确保大家的安全，请在近期尽快服用口服喷剂，为国度发展承担应有的责任。

若有疑惑，可就近找看守者询问。以上临时事项将视情况进行调整。请实时关注本国度每日动态。

07

司有时很好奇，为何那一米多的人类躯体中能包裹那么多难以道明的想法。很多时候，沉重得难以用言语表达的情绪，纵使能化为物理实体，也让人承接不住。

他不想让对话朝不可控的方向发展：“殷，你总是那么理智。但你该清楚的，那个女孩……”

“她救过你几次。”殷辩解。

“正因如此，我才害怕。我试了几次，根本读取不到她的意识，也根本不了解她。未知才是一种真正的恐惧。为什么她总能在关键时刻救下我们，而我们甚至连她的名字都不知道。”

殷说：“也许你的读心术并不是对所有人都有用，偶尔会遇到特例。”

司最初也是这么想的。之前有段时间，能力觉醒能通过人与人之间长时间的接触来直接获得。但是司一直也没能实现能力觉醒，他把原因归咎于自己不合群、喜欢独处而根本没有资格来获得能力觉醒的机会。后来，国度禁止这种通过直接接触而不受控制的觉醒行为，改为所有幸存公民依旧服用口服喷剂，方便对能力觉醒者加以管控。

司知道，他们现在可能是周围仅剩的两个人类了。“我还能读出少部分能力觉醒者残存的记忆，这说明他们其中有些人不是完全人性丧失殆尽。”司继续说，“她根本就不是人类。”

“不，她和我们一样……”殷有些心虚道，“你能读取别人的意识。谁也不例外。所以，我又能在你面前去隐瞒些什么呢？”

“殷，你不可能永远逃避下去，我读取过你的内心了。”困境中交流也是传递能量的一种方式。司把读取来的意识东拼西凑，就像一面即将完成的大拼图。这幅拼图即将完工，最后几个碎片已握在手中，只是司不知道是否该把这幅拼图给拼凑完整。

殷喊道：“该死，我居然忘了这点。所以，你都知道了？这样也好，不用我再跟你解释。”

“好像我真实的记忆是从走出那间金属屋子之后开始的，我见到了愤怒、悲伤、哭泣、平静、冷漠，唯独没有看到欢乐。难得的一点欣喜，还是我通过读取你的意识才看到的。”

“我的意识？”

“对啊，在你和禾子通信的记忆里。她参加了国度的意识改造试验吧？她现在在哪？”

殷沮丧地低下头：“曾经我以为自己能做点什么，为别人而不是为自己……现实却是，那些改造牺牲了大部分生命体。只有极少数者才成功。”一旦人与人之间有了情感的羁绊，就容易成瘾，难以戒掉。司和殷，都懂得这种感觉。

“你背叛了她？”司问。

“什么？”殷的情绪正走向崩溃的边缘。

“禾子。”司读出了殷隐藏着的秘密。

“当不得不做出选择时，你知道是什么感受吗？”殷吐出来的字像废纸篓里揉皱的一团纸，苍白空洞。随即，他又意识到对方的特殊性：“我当时不想这么做的。我选择和统治层的女管理者在一起，只是为了能活下去。当时太乱了，实验室研究也被叫停，谁都不知道以后会发生什么。”

司和殷的争吵还牵扯出女孩的一段记忆。视线一路踉踉跄跄来到一座玻璃楼里，画面又不太连贯，她好像看到有一个物体正从顶层笔直坠落，如同一只振动不起双翅的鸟儿。拉近，再拉近，那个躺在地上的人，和她有一模一样的脸。

（刊于《科幻立方》2024年第6期）

主持人

王威廉作家，文学博士，中山大学中文系创意写作教研室主任；著有小说集《野未来》《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《倒立生活》，文论随笔集《无法游牧的悲伤》等；曾获“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、茅盾文学新人奖、华语青年文学奖、华语科幻文学大赛金奖、中华优秀出版物奖等。

作 者

方东妮二〇〇一年生，复旦大学中文系研究生在读。作品散见于《特区文学》《青春》《科幻立方》《星星》《粤海风》等刊。曾获第二十七届全国新概念作文大赛一等奖。

科幻立方杂志

百花文艺出版社原创科幻文学期刊，创刊于2017年，以“彰显科幻动能与人文沉思的交互影响”为理念。