江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
当得知73岁的母亲要独自去黑龙江找人时，女儿拉着她的手劝阻：
“别找了，都过去50年了...都老成啥样了...”
大妈固执地摇头，收拾行李的手丝毫不停歇："我就想看他一眼。"
可当她颤抖着推开那扇木门时，屋内传来苍老的声音："谁啊？"
大妈瞬间泪如雨下，手中的木盒子滑落在地...
01
在江南的雨季，夏荷坐在自己那间堆满旧物的小屋里，听着窗外的雨声。
今年七十三岁的她，早已经习惯了这样的独居生活。
自从老伴周明五年前去世后，这栋位于桂南古城石巷里的老房子便只剩下她一个人。
儿女都在远方，电话里的关心和每月定期的汇款，是他们能给予的全部。
"又是一年梅雨时节啊..."夏荷自言自语，打开那个落满灰尘的红木箱子。
今天是她的生日，虽然没有人记得，但她想给自己一个仪式感，箱子里装着她过去的记忆：
发黄的照片、褪色的绸缎、几封未寄出的信，还有一些杂七杂八的小物件。
雨点敲打着瓦片，夏荷的手指在箱底摸索着，触到了一个硬硬的东西——一个老旧的铁盒。
她的心猛然一颤，这是她几十年不敢碰的东西。
打开铁盒，里面是一张泛黄的黑白照片和一个已经不再运作的小音乐盒。
照片上，年轻的夏荷站在一望无际的雪地中，身旁是一个高高瘦瘦的年轻人。
当时两人都穿着厚重的棉袄，笑容灿烂。
照片背面用褪色的钢笔字迹写着："北大荒，1973年春，与长河同志合影。"
"长河..."夏荷轻轻抚摸着照片上那个年轻人的脸，眼泪不知不觉滑落。
季长河，是那个遥远岁月里，她在北大荒遇到的人，也是她生命中最深的遗憾。
音乐盒已经锈迹斑斑，夏荷小心翼翼地试着转动发条，但它早已无法发出任何声音。
五十年前，这个小音乐盒能够播放《我的祖国》的旋律，是季长河用废弃的机械零件为她亲手制作的礼物。
窗外雨声渐渐大了起来，夏荷却仿佛听到了遥远的的音乐声，从五十年前的记忆深处传来...
1969年的冬天格外寒冷，19岁的夏荷跟随知青队伍来到黑龙江北大荒垦区，成为了国家建设的一份子。
作为一个从来没见过雪的广西姑娘，她第一次体验到了什么是真正的寒冷。
知青点里的土坯房墙壁上结着厚厚的冰霜，夜里睡觉时，被子上的呼吸都会结成冰。
夏荷的棉袄根本抵挡不住北方的寒风，每天清晨醒来，她都觉得自己像是从冰窖里爬出来一样。
"南蛮子，起床了！"北京知青小张大声敲着门板。
夏荷艰难地从床上爬起来，手脚都已经冻僵，完全不明白这些知青怎么能适应这种温度。
"呼——"夏荷哈了一口气，白雾在空中凝结。
她从枕头下摸出一小包用油纸包着的腊肉。
那是她从家乡带来的，每天只舍得吃一小块，就像是精神支柱一般。
早饭是一碗稀粥和一个窝头，夏荷和其他南方知青们挤在一起，听知青们讲述首都的故事。
"夏荷，听说今天要去大田块开荒，你行吗？"小张关切地问道。
夏荷点点头："可以的，我能行。"
虽然她知道自己的体质在这群人中是最弱的，但她不想被看不起。
广西人的骨子里有一种不服输的倔强，这是她能在北大荒坚持下来的唯一理由。
那天，夏荷第一次体验了什么叫做"冻土开荒"。
铁锹砸在土地上，发出清脆的声响，却连土皮都没有翻开。
很快，她的手就被冻得通红，但她咬紧牙关，不肯认输。
"你这样会把手冻坏的。"一个温和的男声从背后传来。
夏荷转头，看到一个高个子年轻人站在她身后，递给她一双厚实的手套。
"我叫季长河，北京知青，在机械站当技术员。你们南方人不懂得怎么对付这种冻土，得用点技巧。"
季长河接过夏荷手中的铁锹，示范了一种特殊的开荒方法，每一下都能翻起一大块冻土。
他的动作熟练而有力，让夏荷看得入迷。
"你试试。"他把铁锹还给夏荷。
夏荷学着他的样子，果然变得轻松了许多。她惊喜地抬头，发现季长河正笑眯眯地看着她。
"谢谢你，季...长河同志。"
看着夏荷腼腆地说道，季长河爽朗地哈哈大笑：
"不用客气，我们都是战友嘛。你们广西姑娘可真不简单，这么冷的天还能坚持工作。"
那是他们的第一次相遇，平淡无奇，却在夏荷心中种下了一颗种子。
接下来的日子里，夏荷逐渐适应了北大荒的生活。
但随着冬天的深入，她的身体开始吃不消，一场突如其来的肺炎让她卧床不起，高烧不退。
在那个缺医少药的地方，意味着可能面临生命危险。
"必须送医院！但是镇上的医院太远了，这么大的雪，没有车怎么去？"
农场医务室的医生简单检查一番后，严肃地说。
在大家一筹莫展时，季长河推开门走了进来："我刚修好一辆拖拉机，可以送她去医院。"
"太危险了，暴风雪天气..."医生皱着眉头。
"我带她去。"季长河的语气没有任何商量的余地。
就这样，季长河驾驶着拖拉机，带着高烧不退的夏荷，在雪原上驶向三十公里外的镇医院。
路上，拖拉机多次陷入雪堆，季长河就下车推，然后再继续前行。
夏荷迷迷糊糊中听到季长河一直在说话，给她讲他在北京的家，他的梦想，还有他如何爱上机械和拖拉机。
虽然意识模糊，但她感受到了一种前所未有的安全感。
"别睡，夏荷，再坚持一会儿！"季长河不停地鼓励她，"我给你唱首歌吧..."
于是，在那个风雪交加的夜晚，一首《北大荒人的歌》在拖拉机的轰鸣声中飘荡。
夏荷迷糊却又清醒的知道，这是她永远不会忘记的时刻。
到达医院后，夏荷得到了及时的治疗。
一周后，当她康复回到农场时，发现季长河因为那晚的行动而受到了批评：
擅自使用公共拖拉机是一种"资产阶级个人主义行为"。
"值得吗？为了一个南方姑娘受批评？"夏荷问他。
季长河笑了："当然值得。我们是战友，更是朋友。"
那一刻，夏荷知道，自己已经无可救药地爱上了这个北方男孩。
02
1971年的春天，北大荒迎来了短暂的温暖。
随着病情的康复，夏荷被安排到了拖拉机队当助手。
这让她有更多机会接触到季长河，因为他经常来维修农场的机械设备。
"想学开拖拉机吗？"一天，季长河突然问夏荷。
夏荷惊讶地睁大眼睛："我可以吗？"
"为什么不可以？"季长河笑道，"我看过你使用机械的样子，很有天赋。"
就这样，在一个无人的田间小路上，夏荷开始了她的"拖拉机驾驶课程"。
季长河是个耐心的老师，将每一个步骤都讲解得清清楚楚。
"离合器要慢慢松开，别急..."季长河的手有时会不经意地碰到夏荷的手。
两人都会装作若无其事，但心跳却不由自主地加快。
经过几周的学习，夏荷成为了农场第一个能够熟练驾驶拖拉机的女知青，这让她赢得了不少尊重。
"我有个地方想带你去。"一个周末的下午，季长河神秘地对夏荷说。
于是，他带着夏荷来到农场边缘一处人迹罕至的小山坡后面。
那里有一块被灌木丛环绕的空地，季长河清理出了一小片区域，甚至还挖了一个小水池。
"这是什么地方？"夏荷好奇地问。
"我们的秘密花园。我想在这里种些花草，让这个地方变得不那么荒凉。"
听到季长河的话，夏荷感动得说不出话来。
在这个到处是黑土地和农作物的地方，居然能有一片只属于他们的小天地。
"我从北京带来了一些花种。"季长河从口袋里掏出几个小纸包，"有牡丹、月季、石榴花..."
"我也有！这是我们广西的茉莉和栀子花，虽然可能不适应这里的气候..."
夏荷兴奋地从贴身的小布包里拿出几颗种子，一一介绍。
"没关系，我们可以试试。"季长河笑道，"南北方的花朵在一起，就像我们一样，不是吗？"
从那以后，每个休息日，他们都会偷偷来到这个秘密花园，浇水、施肥、除草。
可令人惊喜的是，在他们的精心照料下，有些花草真的开始生长了。
尤其是夏荷带来的一株茉莉，居然在那年夏天开出了一朵小小的白花。
"真神奇..."季长河轻轻触摸着那朵花，"南方的花能在北方的土地上生存。"
"因为有人用心照顾它。"夏荷小声说道。
两人相视一笑，那一刻，不需要任何言语。
秘密花园成了他们的避风港，在那里，他们可以暂时忘记艰苦的生活和复杂的时代背景，只做两个普通的年轻人。
他们在那里阅读为数不多的书籍，朗诵诗歌，分享各自的童年故事。
季长河有一个梦想——成为一名机械工程师，设计出中国自己的先进农业机械。而夏荷则希望有朝一日能回到桂南，当一名乡村教师。
"我们的梦想能实现吗？"夏荷有时会忧虑地问。
"一定会的。"季长河总是坚定地回答，"等知青政策松动，我们就申请回城，然后..."
"然后什么？"夏荷追问。
季长河没有回答，只是微笑着看着远方。但夏荷能感觉到，他心里有一个两人的未来。
1972年的深秋，农场迎来了一年中最忙碌的收获季节。
在一个星光灿烂的夜晚，农场举办了丰收晚会。
篝火旁，知青们唱歌、跳舞，短暂地忘却了劳作的疲惫。
晚会上，季长河和夏荷一起演唱了《北大荒人的歌》，他们的默契和深情打动了在场的每一个人。
唱完后，在众人的掌声中，季长河握住了夏荷的手，没有松开。
那一晚，他们在回知青点的路上停下了脚步。
"夏荷，等收获季节结束，我想向农场申请结婚。"季长河认真地说。
夏荷的心跳几乎停止："你是认真的吗？"
"当然。"季长河从口袋里掏出一个小盒子，"我想给你这个。"
打开盒子，里面是一个用废弃零件制作的小音乐盒。
季长河转动发条，《我的祖国》的旋律缓缓流出。
"这..."夏荷惊讶得说不出话来。
"花了我三个月的业余时间。"季长河有些不好意思地挠挠头，"不太精致，但是..."
夏荷打断了他的话，从脖子上取下一条细细的银链，上面挂着一枚银手镯：
"这是我奶奶留给我的唯一值钱的东西，我想给你..."
季长河小心翼翼地接过银手镯，就像捧着世界上最珍贵的宝物："我会永远珍藏它。"
月光下，两个年轻人相拥而立，仿佛整个北大荒都是他们的见证。
他们约定，明年春天，当农场的政策允许时，就正式申请结婚。
夏荷会写信告诉家里人，虽然可能会遇到阻力，但她相信爱情可以跨越一切障碍。
然而，命运却在暗中准备了转折。
1973年初春，一封来自广西的信改变了一切。
夏荷的母亲病重，家中急需有人照料。更糟糕的是，父亲因为一次政治学习会上的发言失误，被下放到乡下接受"再教育"，家里只剩下年幼的弟妹。
"我必须回去。"夏荷拿着信，眼泪在眼眶中打转。
季长河看着她苍白的脸，心如刀割："我理解。家人需要你。"
经过申请，农场批准了夏荷的临时探亲假期。
临行前的夜晚，季长河和夏荷在他们的秘密花园见面。
"我会尽快回来的，最多半年。"夏荷抱着季长河，声音哽咽。
"我会等你。"季长河坚定地说，"无论多久。"
"你保证？"
"我保证。"季长河从口袋里掏出一个小布包，"这是我们花园里的种子，有北方的也有南方的。等你回来，我们一起种。"
夏荷接过布包，轻轻放在胸前："这是我们的约定。"
第二天清晨，季长河送夏荷上了南下的火车。两人约定每月通信，并在半年后重聚。
"一定要回来！"火车启动时，季长河在站台上大喊。
"一定！"夏荷在车窗边挥手，直到季长河的身影消失在视野中。
03
在回到桂南后，夏荷发现家里的情况比信中描述的更加糟糕。
母亲病情危重，需要长期照料；父亲被批斗后精神恍惚；弟妹因为"家庭出身问题"在学校受到歧视，学习成绩直线下降。
夏荷不得不接手家庭的一切，给季长河写了一封长信，详细解释了情况，请求他理解自己暂时无法返回北大荒的原因。
然而，那个年代的邮政系统并不可靠。夏荷的信在漫长的旅途中不知所终。
一个月过去了，两个月过去了，她没有收到季长河的任何回复。
第三个月，夏荷再次写信，依然杳无音信。
她开始担心：季长河是否生气了？是否出了什么意外？还是...已经忘记了她？
与此同时，在北大荒，季长河每天都盼望着夏荷的来信。
他不知道为什么夏荷迟迟不回信，但他依然坚持每周都去秘密花园照料那些植物。
"或许，她一定有她的难处。"他总是这样安慰自己。
然而，命运再次插手。由于季长河在机械维修方面的突出表现，他被农场推荐参加了一个全国性的农机技术比赛，并获得了优异成绩。
这引起了哈尔滨机械厂的注意，他们向农场提出调人请求。
"这是个难得的机会。你可以回城，实现你的工程师梦想。"农场领导对季长河说。
季长河陷入了纠结。一方面，这确实是他梦寐以求的机会；另一方面，如果他离开农场，夏荷回来后将无法找到他。
"能不能等半年？"季长河请求道。
"不行，名额有限，错过就没有了。"领导的态度很坚决。
就在季长河举棋不定的时候，一个北京来的知青带来了一个消息：
据说广西的知青探亲后很多都不会再回来了，当地政府默许他们留在家乡工作。
"夏荷可能...不会回来了吧？"那个知青无意间的一句话，像针一样刺进季长河的心。
一周后，季长河不得不做出决定，接受了调动。
但在离开前，他将自己的新地址和联系方式写在一封信里，交给了农场邮递员，希望能转交给夏荷，如果她回来的话。
可惜，季长河的信同样没有到达夏荷手中。
两人就这样，在没有任何明确告别的情况下，失去了联系。
半年后，夏荷的母亲病情稍有好转，她决定无论如何都要回北大荒一趟，哪怕只是为了一个明确的告别。
可就在她准备启程的前一天，父亲因为一次政治活动中的"不当言论"被关进了学习班。
"你不能走！"母亲拉住她的手，"家里只能靠你了！"
夏荷跪在地上，泪如雨下："我只需要半个月，我保证会回来..."
"如果你现在走了，你父亲可能会有危险！"母亲的话让夏荷彻底崩溃。
那个时代，个人的情感总是要为家庭、为政治让路。
夏荷最终放弃了北上的计划，但她托人给农场写了一封信，希望能转交给季长河。
可当这封信到达农场时，季长河已经调往哈尔滨三个月了。
而农场的邮递员，早就把季长河留下的信丢在了一旁，最终被一堆公文淹没，永远没能交到夏荷手中。
1974年，夏荷接到了一个令她震惊的消息：据说季长河在哈尔滨已经结婚了。
这个消息是通过另一个返乡的广西知青传来的，具体细节并不清楚，但足以让夏荷的心碎成千万片。
她不相信季长河会这么快忘记她，但又无法解释这个消息。
同年秋天，夏荷被安排进入桂南一家纺织厂工作。
在那里，她认识了老实稳重的车间主任周明。
在父母和单位的双重安排下，一年后，夏荷与周明结婚，开始了一段平淡但安稳的婚姻生活。
婚后，夏荷成为了一名优秀的纺织工人，后来还当上了车间技术员。
她和周明生了一儿一女，生活表面上看起来很美满。
但在深夜时，她都会想起那个遥远北方的秘密花园，想起那个给她制作音乐盒的年轻人。
那个小音乐盒和黑白照片，成了她心底最深的秘密，藏在一个从不示人的铁盒里，就像那段被掩埋的青春一样，永远封存...
04
"妈，你疯了吗？七十三岁了还要长途跋涉去哈尔滨？"
在电话那头，夏荷的女儿林小红大声说道。
"我没疯，我只是...有些事情需要了结。"夏荷平静地回答。
自从在老照片中重新看到季长河的面孔，夏荷就下定决心，要在有生之年找到他，了却这个困扰了她大半生的心结。
"那至少等我有空陪你一起去啊！"林小红焦急地说。
"不用了，这是我自己的事。"夏荷的语气中带着不容反驳的坚定。
挂掉电话后，夏荷继续整理她的行李。
除了必要的衣物和药品外，她还特意带上了那个已经锈迹斑斑的小音乐盒。
这几天，她尝试着修复它，虽然没能让它发出声音，但至少看起来不那么破旧了。
其实，夏荷并不确定自己能否找到季长河。
她唯一的线索，就是照片背面的"哈尔滨机械厂"几个字，以及一个可能早已过时的地址。
但她必须尝试，这可能是她生命中最后的冒险。
"老太太，您一个人去哈尔滨啊？"邻居王大妈惊讶地问。
"嗯，去看看老朋友。"夏荷笑了笑。
"您这么大年纪了，路上多危险啊！"
"活了这么多年，还怕什么危险？"夏荷的眼中闪烁着异样的光彩。
第二天一早，夏荷独自一人踏上了北上的列车。
这是她五十年来第一次离开广西，前往那个曾经改变了她一生的北方。
火车上，夏荷望着窗外飞逝的景色，思绪万千。
五十年前，她是坐着绿皮火车，带着青春的梦想北上；如今，她坐着高铁，带着老年的遗憾重返故地。
时代变了，中国变了，她也变了，但那段感情，却始终静静地躺在她心底最柔软的地方。
哈尔滨的冬天依然寒冷，但已经不像五十年前那样让人难以忍受了。
夏荷下了火车，呼吸着熟悉又陌生的空气，竟有一种恍如隔世的感觉。
她入住了一家位于中央大街附近的经济型酒店。放下行李后，就立刻打电话询问哈尔滨机械厂的情况。
酒店前台的年轻人听到后，一脸茫然：
"哈尔滨机械厂？我好像没听说过这个厂子啊..."
夏荷的心一沉，又试着在网上搜索。
这才发现这家工厂早在二十年前就已经改制重组，原址已经变成了一个商业区。
"怎么办..."夏荷坐在床边，感到一阵无力。
在百般衡量下，她隔天坐公交车来到了原机械厂所在地。
果然，那里已经变成了一个现代化的购物中心，叫做"机械新城"。
夏荷在购物中心的广场上站了许久，试图从周围的建筑中找出一丝昔日的痕迹，但一无所获。正当她准备离开时，一个清洁工大爷注意到了她。
"老姐姐，您在找什么吗？"清洁工大爷问道。
"我...在找以前的哈尔滨机械厂..."夏荷回答。
"机械厂啊！"清洁工大爷眼睛一亮，"我就是原来机械厂的工人！厂子早就不在了，现在的退休工人都在东边的活动中心聚会呢。"
夏荷的心重新燃起了一丝希望："请问那个活动中心在哪里？"
"坐16路公交车，到'工人新村'站下车就是了。今天正好是周三，老工人们都会去那儿下棋聊天。"
夏荷连声道谢，立刻按照指引前往活动中心。这可能是她找到季长河的唯一希望了。
活动中心是一栋上了年纪的三层小楼，门口挂着"哈机退协活动中心"的牌子。
夏荷走进去，看到一群白发苍苍的老人正在下棋、打牌、聊天。
"您好，请问..."夏荷鼓足勇气走向一位正在泡茶的老太太。
"新来的？"老太太抬头打量着夏荷，"不是我们厂的吧？"
"我不是。我是来找人的，一个叫季长河的人，五十年前从北大荒调到机械厂的技术员..."
"季长河？"老太太愣了一下，然后转头朝角落喊道，"老李！有人找季工程师！"
一个戴着老花镜的瘦高老人放下报纸走了过来："谁找季工程师？"
"这位阿姨。"老太太指了指夏荷。
老李上下打量着夏荷："您是..."
"我是他五十年前在北大荒的...朋友。"夏荷小心翼翼地说，不敢透露太多。
"北大荒的朋友？"老李沉思片刻，"季工程师确实是从农场调来的。他退休前是我们厂的总工程师，很受尊敬的人物。"
夏荷的心跳加速："他现在..."
"他退休后住在郊区的松江新村，不过..."老李欲言又止。
"不过什么？"夏荷急切地问。
"他身体状况不太好。具体的也不知道！"老李叹了口气。
夏荷的心猛地一沉。五十年后的重逢，却要面对这样的现实，于是恳求道：
"能告诉我他的具体地址吗？"
老李犹豫了一下，仔细打量了一下她，最终还是写下了地址：
"松江新村14号楼3单元502室。不过，我建议您先打个电话，他爱人叫李芳..."
夏荷谢过老李，匆匆离开活动中心。
她没有按照建议先打电话，而是直接乘车前往松江新村，生怕再次与季长河失之交臂...
05
松江新村是一个安静的居民区，显然是为退休职工建造的。
夏荷很快找到了14号楼，搭电梯上到五楼，站在502室门前。
她的手微微发抖，心脏狂跳，随后深吸一口气，按响了门铃。
夏荷站在门前，手心出汗，紧握着那个修复过的小音乐盒。
她幻想过无数次重逢的场景：或许季长河会认出她，惊讶地叫出她的名字；或许他会激动地拥抱她；又或许，他会尴尬地避开她的视线，毕竟他们都已经有了各自的家庭...
可谁知，等门开后，眼前的一切让她彻底傻眼，手中的音乐盒啪嗒一声掉在了地上...
