江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“妈妈，你在哪里？” “我在宁海县桥头村后山32号，不要告诉你爸。”
“那里是什么地方？” “是……”
周启辰从梦中惊醒，额头布满汗珠。窗外是深沉的夜色，远处几盏路灯摇摇晃晃，像悬在黑暗中的眼睛。
他伸手摸向床头的笔记本，工整地写下那个地址。这是他第三次梦见失踪六年的母亲，也是她第一次告诉他确切的地方...
01
江南的春天来得很慢，像一个羞涩的女子，总是要在门外徘徊许久才肯进屋。沈岚就是在这样的一个春天里消失的。
那是2018年的三月，梧桐叶子刚刚泛绿，她在新昌县第三中学教语文，是个认真的老师。
同事们都说她讲课生动，学生们喜欢听她分析诗词的韵律，说她的声音像山间的溪水，清澈而绵长。
沈岚住在学校对面的小区里，每天清晨六点半准时出门，晚上七点回家。这样的日子过了十二年，像钟表一样精准，直到她突然不见了。
最后一次有人看见她，是在学校门口的文具店。老板记得很清楚，因为沈岚买了一包信封，还特意要了邮票。她当时穿着藏青色的风衣，头发扎得很整齐，看起来和平常没什么两样。
“沈老师还问我，这信封能寄到多远的地方。”文具店老板后来对警察这样说，“我说只要有地址，哪里都能寄到。她笑了笑，什么都没说就走了。”
回家的路只有八百米，沈岚却再也没有走完。
周岩报警的时候已经是三天后。他对警察说，妻子可能是离家出走，因为前几天两人吵过架。关于什么事情吵架，他的说法前后不一，有时说是因为儿子的学习成绩，有时说是因为家庭开支。
“我觉得她压力太大了，可能需要一个人静一静。”周岩坐在沙发上，点了一支烟，烟雾在客厅里慢慢散开，“她这个人就是太认真，什么事都要管。”
周启辰那时候只有七岁，还在上小学二年级。他不太明白大人们在说什么，只知道妈妈不见了。每天放学回家，他都会问爸爸：“妈妈什么时候回来？”
周岩总是避开儿子的眼睛：“过几天就回来了。”
但是过了很多个“几天”，沈岚都没有回来。
02
警方的调查进行了三个月，没有找到任何有用的线索。沈岚的银行卡没有使用记录，手机在失踪当天下午就关机了，监控录像也没有拍到她离开小区的画面。
“就像人间蒸发了一样。”负责这个案子的刘警官后来这样形容。
随着时间的推移，大家都渐渐接受了沈岚离家出走的说法。周岩也开始收拾妻子的东西，说是要把房间腾出来给儿子做书房。
周启辰看着父亲把母亲的衣服一件件装进纸箱里，心里有种说不出的难受。他不相信妈妈会抛下他不管，因为每天晚上睡觉前，妈妈都会给他讲故事，还说等他长大了，要带他去看真正的大海。
“妈妈的工作怎么办？”启辰问。
“学校已经另外安排老师了。”周岩头也不抬地继续整理东西。
“那她的学生呢？”
“会有新老师教他们的。”
启辰不再问什么，但他偷偷藏起了母亲的一些东西：一本厚厚的教案本，几张她和学生的合影，还有一个小小的日记本。
几年过去了，周岩的生意越做越大。他原本只是开了一家小小的建材店，后来开始承包一些装修工程，再后来又涉足房地产开发。邻居们都说周家的日子越过越好，只是少了个女主人。
也有好心的邻居给周岩介绍过对象，但他总是推托，说要等沈岚回来。
“万一她回来了，看见家里有别的女人，会怎么想？”周岩这样对邻居说，看起来像个痴情的男人。
但启辰知道事情不是这样的。他听过父亲深夜打电话，声音压得很低，说一些他听不懂的话。有时候父亲以为他睡着了，会在客厅里来回踱步，嘴里嘀嘀咕咕不知道在念叨什么。
还有一次，启辰半夜起来上厕所，看见父亲坐在餐桌前，面前摊着一张地图，上面用红笔标了很多地方。听到脚步声，周岩立刻把地图收了起来。
“启辰？怎么不睡觉？”
“我要上厕所。”
“去吧，上完就赶紧睡。”
等启辰从厕所出来，客厅里已经没有人了，餐桌上也没有地图。
03
启辰上了初中，开始住校。他把母亲的教案本带到了学校，晚上熄灯后，会用手电筒偷偷翻看。
教案本里记录着很多课程内容，母亲的字迹很工整，每一笔都很认真。启辰看不太懂那些文学分析，但喜欢看母亲在边上写的小字：
“今天李明的作文写得很好，要鼓励他。”
“王小雨最近心情不好，课后要找她谈谈。”
“这首诗要让学生们反复朗读，感受其中的情感。”
母亲的声音仿佛还在耳边，温柔而细腻。
翻到教案本的最后，启辰发现夹着一张照片。照片有些发黄，上面是一栋白色的房子，周围种着很多树，看起来像是在山里。照片背面用蓝色的圆珠笔写着一行字：“别信他，等你来。”
字迹是母亲的，但启辰不明白这句话是什么意思。谁不能信？等谁来？
他把照片藏在枕头下面，每天晚上都要拿出来看看，希望能从中找到什么线索。
除了照片，启辰还发现了其他一些奇怪的事情。
住在隔壁的张阿姨有一次拉着他的手说：“启辰啊，你妈妈失踪前几天，我见过一辆面包车总是停在你们楼下，没有牌照，开车的人戴着帽子，看不清脸。”
“什么颜色的面包车？”
“白色的，很旧，后面的车窗还贴着报纸。”张阿姨想了想说，“我当时觉得奇怪，想着可能是哪个搬家公司的车。谁知道你妈妈没几天就不见了。”
启辰把这件事记在心里，但不知道该告诉谁。
还有一次，他无意中听到父亲和一个陌生男人在电话里争吵。
“当时说好的，事情过去就过去了，为什么还要查？”
“你放心，她什么都不知道，就算知道也没用了。”
“钱我会按时给的，但你们要保证，这件事永远不能露出风声。”
启辰躲在门后，心跳得很快。他不知道父亲在说什么，但有一种强烈的预感，这些话和母亲的失踪有关。
04
随着年龄的增长，启辰变得更加敏感。他开始留意父亲的一切行为，包括他的朋友，他的生意，他的电话。
周岩最近经常和一个叫做陈副院长的人见面。启辰听到他们谈论一些关于“处理”和“安排”的事情，但每次他靠近，他们就会停止谈话。
有一天，启辰偷偷翻看了父亲的手机通讯录，发现了一个备注为“陈副院长”的号码。下面还有一个备注：“宁海县桥头村，老地方。”
宁海县？启辰记得母亲曾经说过，她的一个大学同学在宁海县工作，是个医生。但为什么父亲会和宁海县的人有联系？
更奇怪的是，启辰发现父亲最近总是在深夜出门。每次都是接到电话后匆匆离开，第二天早上才回来，衣服上有一股奇怪的味道，像是消毒水的味道。
有一次，启辰鼓起勇气问父亲：“爸爸，你最近总是出去，是去哪里？”
周岩的眼神闪烁了一下：“工地上有些事情要处理，你不用管。”
“是宁海县的工地吗？”
周岩愣了一下，随即脸色变得很难看：“你为什么问这个？”
“我只是随便问问。”启辰低下头。
“以后不要随便问这些事情，小孩子不要管大人的事。”周岩的声音很严厉。
那天晚上，启辰躺在床上翻来覆去睡不着。他想起了母亲，想起了那张照片，想起了张阿姨说的白色面包车。所有的线索都指向一个地方：宁海县。
05
启辰十三岁生日那天，学校放假。他一个人在家，坐在母亲以前经常坐的沙发上，手里拿着那张照片。
照片上的房子看起来很安静，但启辰总觉得它背后藏着什么秘密。他仔细观察着房子的每一个细节：白色的墙壁，红色的屋顶，门前的小路，周围的树林。
如果母亲真的在这里，她现在在做什么？她还记得今天是他的生日吗？
晚上，周岩回来得很晚，身上又是那股消毒水的味道。他带了一个生日蛋糕，上面插着十三支蜡烛。
“生日快乐，启辰。”周岩努力挤出一个笑容。
“谢谢爸爸。”启辰吹灭了蜡烛，但没有许愿，因为他的愿望太大了，大到连他自己都不敢相信。
那天晚上，启辰做了一个很真实的梦。
梦里，他站在一片山林中，周围都是高大的松树，空气中有淡淡的雾气。他听到有人在叫他的名字，是母亲的声音。
“启辰，启辰。”
他循着声音走去，看到了一栋白色的房子，和照片上的一模一样。母亲站在房子前面，穿着那件藏青色的风衣，头发有些凌乱，脸色很苍白。
“妈妈！”启辰想跑过去抱住她，但脚步却很沉重，像是被什么东西拖住了。
“启辰，我的孩子。”母亲伸出手，但没有走近，“妈妈很想你。”
“妈妈，你在哪里？为什么不回家？”
母亲看了看四周，声音变得很轻：“我在宁海县桥头村后山32号，不要告诉你爸。”
“那里是什么地方？”
“是……”母亲的声音开始变得模糊，她的身影也在慢慢消失。
“妈妈！不要走！”启辰大声喊着。
“记住这个地址，启辰。记住。”
启辰从梦中惊醒，心跳得很快。梦境太真实了，真实到他能清楚地记得母亲说的每一个字。
他立刻打开台灯，在笔记本上写下：“宁海县桥头村后山32号。”
这真的只是一个梦吗？还是母亲在用某种方式告诉他她的位置？
启辰在床上坐了一夜，等到天亮，他做了一个决定：他要去报警。
06
新昌县公安局刑侦科，启辰坐在椅子上，手心都是汗。
对面的刘警官是当年负责调查母亲失踪案的人，现在已经四十多岁了，头发有些花白。
“启辰，你说你梦到了你妈妈？”刘警官的语气很温和。
“是的，她告诉我她在宁海县桥头村后山32号。”启辰把地址推到刘警官面前。
刘警官看了看纸条，皱起了眉头：“这只是一个梦，不能作为案件线索。”
“但是很真实，而且我之前从来没有听说过这个地方。”启辰坚持说。
“梦境往往是我们潜意识的反映，可能你在哪里见过这个地名，但当时没有留意。”
启辰正要争辩，门外传来了脚步声。一个四十多岁的男人走了进来，看到启辰时愣了一下。
“这是副局长王建国。”刘警官介绍道。
王建国走到电脑前，输入了“宁海县桥头村后山32号”。当地址出现在屏幕上时，他的脸色突然变了...
