这就是为什么我们绝不能倒退

周末有一天下午我和C找了一间咖啡馆，坐在露天位子上看书。

现在是全年中最适合露天的时节之一（另一个时节则是秋天），不冷不热，鸟语花香，背景里有一些嘈杂但与我无关的他人闲聊，手中有一本装帧很有质感的薄书，面前是一杯气泡冰美式。

好不惬意。

然而，我的表情却随着阅读逐渐扭曲。

这本书讲述了上世纪六十年代，在堕胎被视为犯罪的法国，意外怀孕的女大学生安妮寻找地下医生进行堕胎手术的经历。

回忆与现实不断交叉的叙述方式，以及书中对什么是真实、现实的反复追问和强调，都传达出一个明确的信号——即便已经过去了三十多年，即便用了那么多语言的、政治的东西去阐述，主人公依然无法直面这段记忆。那种突如其来的暴力和难以忍受的痛楚，无法被任何叙述消解。

阅读这样的文字，我无法控制自己的表情。

这也是我第一次知道，原来当时的堕胎技术，在手术室里进行的只是整个过程的一部分，在巨大的屈辱、血腥和剧痛之后，安妮还得自己回到大学宿舍等待宫缩直至产下一具死胎，甚至还要亲手剪短脐带。

冷静而克制的第一视角令人心碎，我在和风旭日下打了个寒颤。

作者安妮埃尔诺说：

“我要写下女性所遭遇的恶，写它是为了记住针对数百万女孩和妇女的暴力，不惜以冒犯读者的情感为代价。”

我扭曲的脸表明我确实感受到了极大的不适，疼痛似乎透过纸面传到了我的身体里。

但又因为知晓这些是实际发生过、甚至正在发生的“真实的故事”，我又对选择记录下这一切的作者感到尊敬。

正如书本开头引用的一句话：

“我的双重愿景：事件得到书写，而书写成为事件。”

于我个人而言，全书感触最深的一段倒不是后面关于堕胎的细致刻画，而是前期，安妮刚刚发现自己怀孕却不愿意面对的时候。

她写到：

“我不相信那个东西真能在我的腹中“生根”。在爱与愉悦中，我自认为自己的身体和男人并没有什么本质上的不同。”

这个 心理活动非常精彩， 也是这本书让我感到不仅仅具有极强的现实意义，其文学水平也非常高超的一段。

上世纪六十年代，作为正在接受高等教育的女大学生，安妮一定已经接触过女性主义运动、性解放运动，所以她对性的态度是开放的、享受的，并且觉得自己和男人没有什么本质的不同。

天真又鲁莽，开放进步却又有点自欺欺人。

在欢愉之后，女性要面对的风险远远远远超过了男性。即便是现代的保护措施也从来没有100%的承诺，更别提那个时候了。

我的心脏紧缩，预感到了她即将承受超出她承受能力、跨越近四十年也无法消解的一切。

本书作者于2022年获得诺贝尔文学奖，依据本书改编的电影《正发生》于2021年获得金狮奖。

外界的奖项当然从一定程度上肯定了这个作品的价值。

而作为一名普通读者、女性读者，我在阅读这样一部离我很远又很近、直白到近乎残忍的作品，在这个风和日丽、一切看上去都很美好的初夏午后，我感受到的最强烈的意识就是——

我们绝不能回到、也绝不能进入，一个身体和生育权不能由女性自己控制的时代。为此，需要长期不懈的斗争。