《微渺人生》：皮埃尔·米雄成名作，献给微渺的生命

他是诺贝尔文学奖的热门人选，曾斩获卡夫卡奖、尤瑟纳尔文学奖、法兰西学院小说大奖、十二月文学奖——皮埃尔·米雄，这位法国文坛极具颠覆性的作家，以“传记式虚构”掀起一场书写新浪潮。《微渺人生》是他的成名作，曾获法兰西文化奖、意大利诺尼诺国际文学奖。这本书“让那些毫无意义的生命变得伟大”。

皮埃尔·米雄是近年来法语叙述文体的大师……那些首创式的微渺人生无形且无声，唯有语言与风格的天才方能令其免于缄默和不存。

——《世界报》

微渺人生

［法］皮埃尔·米雄 著

田嘉伟 张何之 译

978-7-5760-5033-2

68.00元

华东师范大学出版社

2025年4月

《微渺人生》旨在讲述几个“小人物”的命运，而他们命运的线条，在某些时刻经由某个第三者的讲述或道听途说，与叙述者自己的人生相遇了。命运在或近或远处交汇，他从他们的存在中读到了自己的人生。这八篇小传（一个跑去殖民地的农家男孩；祖父母；一个也许成了苦役犯的农民；高中同窗；医院的病友；乡村神父；乐于助人的情人；死去的姐姐）最终合而为一，构成了一本间接的、碎片化的自传。

作者简介

皮埃尔·米雄（Pierre Michon），1945年生于法国克勒兹省卡兹镇，曾在克莱蒙-费朗大学主修文学。1984年，处女作《微渺人生》获法兰西文化奖，意大利译本获诺尼诺国际文学奖；2002年，《国王的身体》和《神父》获十二月文学奖；2009年，《十一人》获法兰西学院小说大奖。2015年，米雄以终身成就获得第一届尤瑟纳尔文学奖，2019年又被授予卡夫卡奖。他把一生奉献给了文学，却声称对写作的执迷浪费了生命。

译者简介

田嘉伟，1989年生于重庆市秀山土家族苗族自治县。先后就读于北京师范大学文学院、北京大学世界文学研究所、巴黎第十大学法国及法语空间语言与文学系，现任教于华东师范大学国际汉语文化学院比较文学系，明园晨晖学者。主要研究方向为法国当代文学和中法文学关系，出版法语专著《法国当代作家笔下中国文人的生命与功课》、随笔虚构集《今晚出门散心去》，译有皮埃尔·米雄和安妮·埃尓诺等法国当代作家作品。

张何之，1988年生于江苏常熟。先后就读于南京大学社会学系、法国社会科学高等研究院（EHESS）、法国高等研究实践学院（EPHE），现从事保罗·策兰诗歌研究。著有《灵魂的骨骼》《位置的国度》，译有《保罗·策兰与勒内·夏尔通信集》。

目录

安德烈·杜孚尔诺传

安托万·佩鲁榭传

——献给让伯努瓦·普埃克

欧仁尼和克拉拉传

班克卢兄弟传

福柯老爹传

乔治·邦迪传

——献给路易勒内·德·福雷

克萝黛特传

早夭女童传

精彩书摘

必须结个尾了。那是冬季，正午，低压压的乌云整齐地铺满了天空；近处，一只狗缓慢、狡猾、有规律地吠着，仿佛从海螺中传来，让人觉得它在往死里嚎；也许要下雪了。我想起同一群狗在夏夜水洼的反光中，领回羊群，欢快地狂吠；那时我还是个孩子，韶光也浅。可我再怎么挖空心思去想或许都是徒劳：我不知道有什么从我心中溜走了，又有什么深埋着。就让我们再一次想象事情就是我要讲述的那样吧。

在我对幼年的回忆里，我经常生病。母亲把我留在她的卧房，贴身照顾，全心全意守着我；操场那边传来孩子的叫喊声，不太真实，同燕子一道盘旋而上，随即湮没无闻；我们往壁炉里丢了几块柴，毕毕剥剥地响着；火焰将熄时，幽灵出现在最后的红光中，一开始他们甚是张扬、清晰，你简直可以跟他们玩耍，后来变成模糊的厚厚的一团，简直叫不出那是什么，没有名字，像一块块栖息在小孩身上的黑影。又到了白天，驼背的埃莉斯盘算着往煤渣里吹了一口气，一道崭新的火焰就在她的黑裙底下诞生，她借着亮光温柔地对我笑。但愿我那时也对她笑了。她留我一个人；然后我便发现了一切；我透过窗户发现了空间，远处天空重重压在通往塞鲁的路上，也压着我看不见的塞鲁，而在这个时间点，塞鲁正在森林暗淡的地平线后固执地维持着它的屋顶和生灵的微小意志。我召唤不可见的、被命名的地点。我发现了书籍，你可以轻易地葬身于书就像葬身于天空胜利的裙摆。我得知天空和书一样会伤害你、诱惑你。一旦远离奴役般的游戏，我发现我们可以不去模仿世界，不干预它，只用眼角瞧着它自生自灭，并在一种可以转化为喜悦的痛楚中，因不参与而感到狂喜：在空间与书籍的交叉口，诞生了一具静止的身体，那依旧是我，是我在那不可能的誓言中不住地颤抖，发誓要让阅读符合这个有形的世界的绚烂。过去的事物像空间一样令人眩晕，它们留在记忆里的痕迹如文字般衰退：我发现我们会记忆。

没关系，夸张的表达还没宠坏我。我有一个储蓄罐，是只经典的粉红色小猪，可怜又滑稽，能让我在床上玩许久，它令我着迷，也惹我嫌弃。储蓄罐里塞着几枚五法郎硬币：不知道根据哪条不管用的黑暗法则，这笔看不见的财富归了我，我摇响空心瓷腹里的硬币，这微薄的意外之物是什么？更令我失望的是柜子里还有另一只存钱罐，远比这只瞩目，它是一个妙不可言的禁忌：那是一条石板青或者说鸢蓝色的小鱼，灵活地游弋着，我悄悄摸它的时候，手指碰到它透明的鱼鳞。《一千零一夜》里有种狡猾难对付的鱼，他们会说话，能变成金子，鱼须能施魔法；粗呢布上，这条鱼从半明半暗处久久地低声呼唤我，就像另一条鱼在波斯湾的蓝色中呼唤一个戴头巾的小渔夫，波斯湾的海浪把天才们抛上岸，任由卵石击打。我不该碰它的。它属于我幼小的姐姐。我幼小的姐姐已经死了。

有一次——是我病得更重、装得更像，还是累坏了的母亲决定相信我？我不知道——我也有了和那条鱼玩耍的权利。本来把这东西让给我，我很高兴，但高兴很快就被一种越来越强烈的慌乱所取代：这存钱罐有别于我的那只。这样一来，我的姐姐就变成了一个小天使，她把我抛在人世，抛在这一无是处的世界里；她只存在于激动的双唇间，存在于唯一一张呆板的相片里，胖乎乎冰冷的脸颊像一个丘比特，而我则必须苦熬下去。外头，纯净的天空展开自身，我缺失了神，下意识松开了手，小鱼碎了一地。母亲一边哭，一边收拾着蓝色瓷器的残骸，除了在她的和我的记忆里，它再无形状。

后来，我又一次因为生病留在母亲的房间，那一定是冬季，就在那个挣扎着要不要点灯，要继续还是放弃，还是再次拖延的时间点上，我认识了阿蒂尔·兰波。我想，愿上帝宽恕我，那是菲利克斯每年都会搞来一本的《佛蒙特历书》一——以粗制滥造的幽默版画闻名，版画后刊有肤浅的专栏，内容涉及文学、政治、地理，就是那些在村子里会立刻被称为“文化”的东西。那篇文章配有一张兰波童年快要结束时的劣质小照，他在赌气，他总是这样，但这张照片里的他看起来更自闭，如果可以这么说的话，更迟钝且秉性难改，就像我班级合影里那些星夜兼程从最偏远村庄——雷夏漠或是萨拉辛纳，这是些神奇的偏远之地，在这样的地方，哀悼是没有用的，这里有更空旷的空间，严寒对总是红肿的手来说也更加残酷——一大早赶来的同学，穿得邋里邋遢，不合时宜。我认得那种呆头呆脑的温和以及见不得人的紧张抽搐，我们在同一张板凳上坐过。文章题目也吸引我，我还读错了：“阿蒂尔·兰波，永恒的孩子”，其实本该是“永恒的流浪”；我很久以后才改正这个口误，随它去吧。不，这具牢骚满腹的身体和那段被专栏作者浪漫化了的阿登省里的笨拙童年对我来说都不陌生。我的窗外还有别的阿登，而且我的父亲，虽然他不是军官，也像弗雷德里克·兰波军官一样跑了；穆里乌的磨坊比默兹河的磨坊更幽僻，五月时，我曾在那儿放过几条松动的小船，也许还放掉了我的生命；凝固的空气令我流泪，我将同情和羞愧当作激情的姐妹。文章里其他的观点使我困惑，但有朝一日能解开谜团的想法令我兴奋，让我觉得自己能配得上这位刚刚给我启示的、突如其来的榜样：那么，这凶残的诗是什么？它跟我们在学校早自习，在第一缕晨光下结结巴巴背诵的那些乖巧的句子毫不相干，好像为了写出这样的诗，我们要付出巨大的代价，要离开家庭，离开世界，最后离开自己，我们因为爱它而把它像废物一样扔掉，它让你变成行尸走肉，让你活得超凡脱俗？而且，兰波也有个妹妹，一个不顾一切爱他的妹妹，远远服侍着他，守护神一般在远离夏尔维勒的地方看护他最后的汗水与背弃，但天使却是他，是他自己。唯独对他，对这个一无所有的大男孩，不知名的专栏作者才奉上天使的封号，直到今天我都觉得这个封号只属于死去的小男孩还有小女孩们，属于某只困倦的乌贼，属于远在夏特吕地底下由花朵安慰的令人心碎的可怖之物。

好吧，总有一天我也要成为天使，像那些死者一样被人爱戴。但若是我迟到太久，还有谁会来爱我呢？我望着火焰落泪，呼唤我的母亲，逼她发誓说祖父母绝不会死。老朽的尸身们如今静静躺在天使的小盒子旁，在夏特吕，再没有眼睛看我长出翅膀；我手中那寥寥几枝花恐难安抚他们，季节流转，侵蚀了他们的骨殖，磨灭了我的意志，我抄下小学时候背诵的课文，并且我知道，在一个冬夜，在一间记忆消散的房间内，在他们也读过的一页页《佛蒙特历书》间，我已经给自己设下了一个陷阱，陷阱渐渐收紧它的颚齿。

传记式虚构系列之《被偷走的生命》《兰波这小子》

被偷走的生命

[法]克里斯蒂安·加尔桑 著

黄春丽 译

华东师范大学出版社

978-7-5760-5078-3

68.00元

2024年8月

《被偷走的生命》按主题分成四个系列，分别是“微不足道的逝者”“迷宫”“踪迹”“童年”，每个系列收入4篇小传，共计16篇。这些小传的传主既有像莎士比亚、艾米莉·狄金森那样文学史上鼎鼎大名的剧作家、诗人，亦有不为人知甚至虚构的无名之辈。作者通过对这些人物命运的描写、对身体与灵魂的窥探，呈现了生命中的欲望与爱情，骚乱与冲突，记忆与恐惧，欢愉与痛苦，美丽与邪恶。就像任何生命本身是一个令人眼花缭乱又引人神往的迷宫，《被偷走的生命》是一种生活几何学，其中汇聚了东方与西方，微渺与巨大，圣史与传奇，私密剧与集体戏，个人与历史。

《兰波这小子》

[法]皮埃尔·米雄 著

骜龙 译

华东师范大学出版社

58.00元

2025年2月

兰波（1854—1891）是19世纪法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物，超现实主义诗歌的鼻祖。少年时代兰波便开始写诗并展现出惊人的才华，但他同时也放荡不羁，充满反叛精神，后来早早退出诗坛，英年早逝，成为诗坛稍纵即逝的神话。

“写兰波的书只有唯一一本，所有内容写出来都一个样。”《兰波这小子》以其独特的方式打破了这一传统。它既是断章，仅仅截取兰波生命中几个不起眼的时刻；也是残篇，以兰波写完《地狱一季》为全书结尾。同一个故事夹杂着两种声音。一个声音讲述不一样的兰波：受困于家庭牢笼，年少成名却难在巴黎找到立足之地，为爱奔走却在他乡斩断情缘，最终放弃文学远赴非洲。另一个声音穿引其间，是米雄自己的：他对兰波的阅读，对虚构的思考，对文学的坚持……

制作：邱瑾铭

关注并设为星标